四月中旬，羅斯福路上的木棉樹陸續抽長了新芽，花季已過。時間過得真快啊，跟先生在樹下昂首等花落，已是兩年前的事了。
只因臉書裡讀到一則貼文提起在廣州喝過乾木棉花煲的湯，味道鮮美令人難忘，而Carol自在生活裡也曾用新鮮木棉花煮湯，我便躍躍欲試。
當時正是花季，走在羅斯福路上，常有花朵在身旁咚咚落下，滿地俯拾即是的花，讓我們以為或許有機會在花落下前，伸手接住。
為了關注每棵樹枝頭上的花，我們一路仰著頭走路。無奈即便發現幾朵只剩蕊心支撐著，顫巍巍看似就要掉落的花，我併攏手心，雀躍等待它的降臨，卻見它只是順時鐘轉轉，再逆時鐘轉轉，完全不為我們渴望的雙眼所動。這才知道木棉又稱英雄樹，不只因為樹身高挺，也因為花朵傲然有驕氣。
隔日清晨五點多，路過台電大樓，發現馬路邊灌木叢上好幾朵剛掉落非常新鮮的木棉花。欣喜撿拾回家，晚餐時，參考Carol的食譜，煮了一大碗木棉花排骨湯，加薑片、薏仁、蓮子，但不加紅棗，就想嚐嚐木棉花本身的味道，果然清甜。
張愛玲說：「像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海；先讀到愛情小說，後知道愛。」年輕時讀到這句話，認為這種第二手的生活體驗是一種憧憬，相信自己也能擁有與書中一樣的美好。
何止海與愛情，我們更常在書中讀到或電影裡看到某樣食物，而勾起對那種滋味的好奇，期待有朝一嚐為快。
這個月濱江市場買了台灣生產的白蘆筍，終於可以細細品嚐每到春天饕家們爭相獻誘的滋味。然而，從小對白蘆筍的印象是與津津蘆筍汁劃上等號的，只因不喜歡蘆筍汁的味道，便也對白蘆筍沒什麼好感。是讀到丘彥明《浮生悠悠––荷蘭田園散記》裡對白蘆筍三四頁的描述，才讓我興起有機會必得好好品嚐的想法。
買來的白蘆筍，一些煮了濃湯，一些油煎再淋上醬汁。只是第一次我不相信一定得削去那麼長的表皮，多暴殄天物啊！只以折斷的方式，去掉牽纏的粗絲。想人類食用蘆筍已有兩千年的歷史，累積許多食用心得，怎麼我就要這麼固執，丘彥明的書不也早已寫著：「處理白蘆筍一定得把外皮削乾淨，否則吃到嘴裡啖出雜渣，口感就不美了。」
第二次煎煮，我把最末一小截先去掉，再一截細切成不到零點五公分的小段如顆粒般，其餘削皮。平底鍋裡先煎鱈魚，再放入蘆筍，鱈魚煎得表皮酥香，盛起。同一鍋中放蒜末、茴香、capers（刺山柑，台灣多翻成酸豆）與蘆筍顆粒，煎出香氣，加奶油，倒入家裡僅有的白酒伏特加，灑點黑胡椒，煮成醬汁，淋在盛盤的鱈魚與蘆筍上，魚與筍皆鮮美，醬汁甘醇輕盈又富餘韻。
烹飪的迷人之處，在於永遠有新的食材出現你面前，要你想像它的滋味，思忖該如何善加利用。更別提環顧世界，總有嚐不完的經典美食、特色小吃，即使在你到不了的地方，也總是透過閱讀、經由影片，讓你心心念念，覬覦它的滋味。
但越是經典與傳統，市面上越有各種不同做法，只是味道多少會有差異，品質更是參差不齊，什麼才是正統或道地的做法？
《來自紅花坂》裡風間俊遞給小海的可樂餅，我照著日本人Masa的影片做；哆啦A夢愛吃的銅鑼燒，我則是花了些時間，研究各家做法，最後鼓起勇氣照著Argyi菓子君的視頻，一步步細緻的程序，不只紅豆先蜜漬一整夜，食材更是講究，餅皮的麵糊加入的不是台灣常見的砂糖，而是蜂蜜與日本特有的上白糖。完成後，一口咬下，甜潤的滋味，細膩的層次，綿密的口感，讓人不禁閉上眼，深呼吸品嚐，就怕錯失任何一絲滋味。
一直很喜歡年輕時在一張書籤上讀到的一句話：「任何事只要你愛它夠深，它便會向你傾吐它的祕密。」它像是一種信念，讓我在追求熱愛的事物時，能不屈不撓，全力以赴。對於烹飪，也是如此。
我總以為既然費事自己動手做了，就要找到最講究工序、最精緻的做法。食材本身更是馬虎不得，不能隨意添加，更不能使用替代品，比如葛根所製作的甜點，因葛根稀少價錢高昂，市面上常用其他澱粉取代。
蒐集許多資訊，好不容易在微風南山超市找到標注100%葛根，並且印有吉野本葛四個大字的，雖然價錢令我驚詫，但想著葛根粉本是營養好物，除了滿足我製作的慾望，給家人食用，清涼解熱、降血糖血脂、祛痰止咳，好處多多。
為了不辜負這昂貴的食材，我讀了不少資料，看了無數視頻，其中更有日本傳統老店的職人做法，再多次研究比對，整理出以我能力所及最好的做法，完成了葛粉常見的三樣日式點心：葛餅、葛切（黑糖蜜葛粉條）和胡麻豆腐。葛切、葛餅，還必須熬煮黑糖蜜搭配。
我是先生眼裡不太有耐心的人，但我不耐煩的是瑣碎雜事，比如出門到超商提款機提款，到郵局寄郵件，下樓到管理室取包裹。但當我決心要玩麵粉，學烘焙，學中式麵點，一步步走來，日進有功，終於玩出自己的心得時，先生嘖嘖稱奇，我自己也暗自竊喜。
對於料理，我真是發揮了「格物致知」的精神，克服不耐煩的習性，有次還洗了麵筋。從揉麵團，洗麵團，最終完成一團麵筋和四張涼皮。麵筋做了烤麩，涼皮分別用薑黃、蝶豆花、玫瑰花和紫蘇為染料，再炒製醬料，撒上花生粒和花生碎，完成一盤香辣涼皮，夾起放入口中，口口生香。
烹飪，是為了製作美食，更是我學習品味的好方法。唯有對食物一層層的探究，了解食材特性與風味的形成，方能從純粹的滋味裡品嘗出各種美食所蘊藏的有如魔法般的幻變。
「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪」，若家中有人願意虔誠鑽研料理，錯過了木棉花，還有鮮筍、蓮子、各式瓜果等著，大地總有嚐不盡的好滋味，人間時時都是好時節，餐桌永遠都有好風景。
到底是處身在意境內、還是陶冶在文辭海中、亦或是被美食撫慰著呢
只能說境由心造、物隨心轉。