01 作家兼行動家湯馬斯．克拉克森（Thomas Clarkson）在1785年，24歲讀大學時，決定參加劍橋大學拉丁文論文比賽。參賽者必須回答一個簡短的問題：Anne liceat invitos in servitutem dare? 這句拉丁文的大意是：強迫他人為奴可以嗎？ 在當時，贏得拉丁文論文比賽是在大學出名的途徑。克拉克森後來回憶：「我當時沒有其他動機，和大學裡的其他年輕人在這種時候的想法沒什麼兩樣，只是希望嶄露頭角或取得文學上的榮譽。」只是有個小問題需要先解決：克拉克森對奴隸制度根本一無所知。 學生們有兩個月的時間把他們的想法寫出來，雖然大多數人都在截止日期前才被壓力逼著做，但克拉克森不同，一開始他就展開研究。這位認真的學生熱愛智識上的挑戰，認為自己會很開心享受整個研究過程。然而，過程中挖掘出的事實讓他大感震撼。 「白天我忐忑不安。晚上我難以入眠。有時候，我因為悲傷而整夜無法闔眼。」克拉克森在床邊放了一根蠟燭，以防半夜突然冒出什麼想法，因為他相信「在如此偉大的事業中，任何一刻的論據都不應該丟失」。經過幾週努力，他的論文完成了。克拉克森以鏗鏘有力的文筆總結，奴隸制度「違背理性、正義、自然、法律和政府的原則……以及上帝的啟示之聲」。你猜對了：他獲得第一名。 02 克拉克森受邀在劍橋大學宏偉的評議會大樓發表他的獲獎論文。站在那裡，這位身材高大的年輕人，有著火紅的頭髮和明亮的眼睛。一切跡象都顯示克拉克森的職涯前途將無可限量。但在返回倫敦途中，論文的主題依然盤踞在他腦海。他下馬行走，心緒不定。他試圖說服自己，一定搞錯什麼，那些可怕的事實不可能是真的。但他思考得愈久，就愈深刻地意識到那真相的重量。 當韋德磨坊（Wade’s Mill）小村出現眼前，他停了下來，悶悶不樂坐在路邊。「這時候我閃過一個念頭，」他後來回憶說：「如果論文的內容是真的，那麼現在是時候有人來終結這些災難了。」如果說奴隸貿易的終結始於什麼地方，那就是1785年夏天的這裡，在韋德磨坊小村外的路邊。 當然，還有其他人也抗議令人髮指的奴隸制度。歷史充滿被奴役者的反抗行動，他們一次又一次努力想掙脫鎖鏈，但事實是，幾個世紀下來，這種制度的受害者都無法推翻該制度。廢奴主義的根本概念是一勞永逸地廢除整個奴隸制度，但長期以來這似乎都是無法想像的事。 因此克拉克森剛開始還以為只有他懷抱這樣的抱負。在他獲知真相後的幾個月裡，他一直恍惚地到處漫遊。「我經常走進樹林，只為在那裡獨自思考這個問題，並尋求心靈慰藉。但同樣的問題仍不斷浮現腦海：這些事是真的？是真的!答案立即呈現；結論也依然隨答案浮現：那麼，一定要有人出面干預此事。 03 這位英國子弟還年輕，沒有什麼人脈，但他突然想到可以把他獲獎的拉丁文論文譯成英文。克拉克森找到倫敦的一位印刷商有興趣以「高品味人士」為對象出版這篇文章；但此時的克拉克森對在少數菁英中獲得文學名聲已不感興趣。他只希望自己的論文能被更多人看到，愈多愈好。 失望之餘，他走出屋外，巧遇一位老友。這裡有個關鍵細節：這位家族友人隸屬貴格會（Quakers）。克拉克森並不知道這個特別的教會，展開反對奴隸制度的運動已有一段時間；也不知道教會早就盯上他了。 這位貴格會教徒帶他到倫敦市中心的一家小書店兼印刷廠。那天，克拉克森發現他並不孤單。原來英國已有一個蓬勃發展的廢奴主義者網絡。一天晚上，與新朋友共進晚餐時，這名年輕人做出決定，克拉克森知道必須有人把自己的人生奉獻給反奴隸制度的鬥爭，於是他站起來向在場的人宣布，我準備好為這項志業獻身。 這聽起來可能有點誇張。如果你今天讀克拉克森的回憶錄，不免會想，別太衝動啊，克拉克森，你似乎對自己太有把握了。但請明白，理想主義的確經常帶點自負。對許多想拯救世界的人來說，很難確定哪裡是理想主義的極限與自負的開始。更重要的是，如果克拉克森並非那麼自信，如果他不把自己視為創造歷史的英雄，他會把自己的一生奉獻給廢奴主義嗎？不太可能。 克拉克森後來寫道，他順服地放棄世俗野心，追隨上帝為他安排的道路。聽起來似乎很謙遜。克拉克森當然是真誠地同情被奴役者的困境，但他並沒有驟然丟下他的雄心壯志。遠非如此。他只不過放棄文學夢，用一件更大、更大得多的事業取而代之，畢竟，有什麼事業比結束奴隸制度的鬥爭更重大？ 真實世界裡的行動比意圖更重要，而當事情來到關鍵時刻，這位雄心勃勃的大學生確實信守了自己的承諾。克拉克森用盡餘生，總計奉獻61年的生命持續為他的理想奮鬥。他成為那個時代最偉大的改革家之一。克拉克森對廢奴主義的貢獻，有如使徒保羅（apostle Paul）對基督教的貢獻；馬丁．路德（Martin Luther）對宗教改革的貢獻。 一位克拉克森同時代的人稱他為「道德蒸汽機」，還說他是「懷抱理想的巨人」。 04 在本書中，我想向大家介紹屬於我們這個時代的幾位克拉克森：一群充滿道德雄心的行動家和企業家、醫生和律師、工程師和創新者。他們的共同點是拒絕視自己的行為無足輕重。他們相信自己能有所作為，並願意為此冒險。他們不只想著「應該有人對此採取行動」，而是自己出手採取行動。 這些人當中的許多人，還有另一個共同點，那就是享有一定程度的特權。並非每個人都有辦法奉獻一生給解決世界上最重大的問題。如果沒有父親留下的遺產，克拉克森絕對不可能成為全職廢奴主義者；如果少了富裕的父母資助教育， Elizabeth Cady Stanton（1815-1902）很可能無法成為傑出女權行動家。 但我不想一概而論。遭受貧窮、疾病、種族歧視和性別歧視之苦的人也可能改變世界。Helen Keller（1880-1968）是聾盲人士，她後來成為傳奇的殘疾人士權益倡導者。Malcolm X（1925-1965）在赤貧中長大，後來成為民權運動的知名領袖。 懷有道德雄心的人，的確常常為自己的理想付出代價。Malcolm X以付出生命為代價。但對那些長壽的人來說，道德雄心也會有損失。克拉克森在7年期間共計騎馬跋涉35,000英里且經常是徹夜奔馳到處散發他的小冊子和請願書。33歲時，他精神崩潰，可說是今日所稱的精神耗竭。但他的腦海裡年復一年充塞著奴隸制度的恐怖，那些事實、數據和殘酷的圖像。克拉克森在日記中寫道：「我經常突然頭暈和痙攣……我感覺耳裡有令人不快的嗡嗡聲，手也經常顫抖。我會突然渾身冒冷汗。」 如果當時有誰把這個人放進核磁共振掃描儀裡，就像掃描那位法國的佛教僧侶，會有什麼結果？很可能他會被掃出有史以來最慘的伽傌波。因為這個人一定有可怕的大腦皮質。 他的前額葉皮質左側沒有感受到一絲快樂，右側卻充滿負能量。想像一下媒體的突發新聞：我們發現了全世界最不快樂的人！「他的精神控制水準極其糟糕，大腦中的負面脈衝更是超出正常範圍。」 所以說，克拉克森真的不怎麼「正念」，他也真的應該做些呼吸練習。或者，也許他至少該把腳步放慢點。如果那些致力於改善世界的人在33歲時倒下，並且被迫在比賽中途就被抬出場外，對任何人都沒有好處。但至少他不是因為瀏覽沒完沒了的試算表和簡報投影片過勞。他在回憶錄中寫道：「因此，儘管百般不情願，我還是不得不退出這個賦予我一生巨大榮耀和榮光的戰場。」 05 因此，問問自己你生命中「最大的榮耀和榮光」是什麼？你希望終有一天回顧時看到什麼？哲學家Kwame...

第三章 臺北 你以為你可以 其實你錯了 01 臺北一大早，難得的好天氣。 今天，Jonathan其實還不用進辦公室。但Kevin 說，因為時差，早上先不進來沒關係，下午最好還是到內湖辦公室來「了解一下情況」。其實，Jonathan 根本是到了天快亮時才睡著，兩個小時後就被他媽穿戴整齊地叫起來。 「欸，你快點，要帶阿嬤去看醫生，你怎麼還在睡？」 Jonathan是阿嬤帶大的。阿嬤很時髦，臺南人，90幾歲，會說英文、炒股票，一天到晚叫 Jonathan 要投某政黨，這樣代表愛台灣。這幾年阿嬤身體突然變差很多，頭髮也不染了。…，尤其，前幾年摔跤換了髖關節，現在出行坐輪椅還是比較方便；話雖如此，一講起股票老人家還是興致勃勃。 「阿嬤！」Jonathan跟著他媽到對面阿嬤家接人。他阿嬤的國語其實很好，但這幾年都在碎念 Jonathan 的台語太爛，所以一見面就故意跟他講台語。 「阿哥，你捺ㄟ臨時轉來？」 「無啦，阮公司有代誌，倒轉來處理啦。走啦，今仔日我帶你去看走走。」Jonathan夾雜著半生不熟的國台語認真回話。 昨晚Jonathan媽跟他說，阿嬤最近的身體不太穩定，醫生說心臟不太好，要常常稍微運動一下，好維持心肺功能，最好常出去呼吸新鮮空氣。Jonathan知道，他媽的意思就是要他這次回來，要多陪一下阿嬤，要多出去走走。 三個人雖是慢慢移動，但很快就到了附近的醫院。 02 當英國的醫療體系已近崩潰，臺灣的健保則彷如昨日沒什麼太大改變。Jonathan觀察比較著。 老人家就是有特權，何況是八十歲以上的老人。等了一個排號就直接被「請」進診間。黃醫生是老面孔了。10年前阿公的心臟，也都是他看的。Jonathan知道，他是心臟專科權威。 「真久無看見，最近身體攏好勢無？」一進診間，黃醫生用台語跟Jonathan嬤打招呼。 「我共你講，胸坎猶原悶悶，行路攏無啥氣力…」阿嬤笑笑回。 黃醫生仔細聽診的樣子，眼神專注得令人不由得緊張起來。過好一會兒他才說：「無按怎啦，有閒出去曝日頭，會行就勻勻仔行，ㄟ當呷百二啦。我先開寡藥乎汝，轉去那感覺袂爽快ㄟ時陣，就食一寡仔，沒啥代誌啦。」阿嬤點點頭笑笑的。 Jonathan媽很明顯想多問兩句，但被黃醫生用眼神制止了。 黃醫師這時轉頭邊打量邊向 Jonathan嬤問起，「這拎孫喔？足大漢喔」。「嗯，昨瞑英國倒轉來，伊擱有三ㄟ囡仔佇英國啦…。」阿嬤興致一來說了不少，順勢朝Jonathan滿意的看著。 「OK！你先推你阿嬤出去晃一下，我開個藥單給你媽。」黃醫生切回國語，笑著對Jonathan 說。不等Jonathan開口，阿嬤爽快地搶說：「好啦，後個月呷擱來乎你看。」推阿嬤出診間時，Jonathan感到彷彿有層薄薄的陰影，正浮上心頭；腦中突然浮現10多年前阿公心臟病住院的場景，似曾相似的不安感再次湧現，…。但很快，這種不安心隨境轉。 原來，Jonathan嬤巧遇以前在號子一起做股票的老朋友，老人家精神馬上又來了，就在大夥七嘴八舌分析股票互報明牌時，阿嬤還不忘介紹 Jonathan 給大家認識：「我孫帶我來欸啦，伊平常攏佇英國，昨暝拄好轉來。」看著阿嬤興高采烈的介紹自己，Jonathan心想，剛才自己真的想太多了。 Jonathan媽從診間出來時，臉色不是很好。對著迎面相視的Jonathan，只幽幽的說，我先去批價拿藥，你跟阿嬤就在這邊等我就好，說著便往批價處走去。Jonathan 沒多問，望著母親漸行漸遠的身影，靜靜在旁聽著阿嬤，繼續興高采烈的跟朋友聊著股票經。 03 坐往內湖科學園區的計程車上。挖靠，8個未接來電。5通Kevin、1通華仔、另外2通是公司總機。Jonathan掃視分析後，先回撥給 Kevin。 「人在哪裡啊？一早上找你都找不到！你睡覺開無聲嗎？」聽到對方劈頭追問，Jonathan急忙解釋，我正在通往公司的路上，剛在醫院。你不是叫我下午再進去？現在才十一點半ㄟ…。 「醫院？你幹嘛，你現在可不要出什麼問題喔，安博剛剛跟我說，老董下午會過來內湖，要跟我們開會。」Kevin 的語氣聽來比先前更急。 Jonathan 愣了一下反問，下午？他們又不知道我已經到了。我這次可是自費機票ㄟ，開會應該是找你吧？連續兩句問話，弄得Kevin...

01 戎昱 : 不卑不亢的書生 這次選了唐朝戎昱的〈上湖南崔中丞〉。原詩如後： 山上青松陌上塵， 雲泥豈合得相親。 舉世盡嫌良馬瘦， 唯君不棄臥龍貧。 千金未必能移性， 一諾從來許殺生。 莫道書生無感激， 寸心還是報恩人。 戎昱（744-800年）是中唐時期頗負盛名的詩人，現存詩約有120餘首。當中〈苦哉行〉、〈長安秋夕〉、〈塞下曲〉和〈移家別湖上亭〉這幾首最著名。他的詩歌題材，既有強烈的現實批判，也有感懷身世的悲嘆，而像這首酬贈作品，約有40餘篇。此詩《唐詩三百首》雖未輯錄，卻仍是為人熟知的名篇。 這首詩寫於戎昱25歲時，那年他離開荊南衛伯玉幕府，到湖南投靠崔中丞麾下。事見《舊唐書》。此詩很能反映戎昱做為一個寄人籬下的幕僚，冀望為主人賞識的心態。卑亢間，這種題材的詩作並不容易處理。 詩人雖處屋簷之下，卻處處流露自負之情。首聯以青松自喻，自非塵垢之物，「雲泥之別」則有不同俗流的意思。頷聯再以「臥龍」自比，暗以劉玄德喻崔中丞，隱含伯樂良駒之意。「舉世」與「唯君」一褒一貶間，盡顯詩人巧思妙筆。 頸聯出句「千金未必能移性」，當中的「性」字在《雲溪友議》、《唐詩紀事》均作「姓」。前者當有「富貴不能淫」的意思，與全詩題旨相互輝映。戎昱生性傲睨，《唐才子傳》說他「雖貧士而軒昂，氣不稍阻」，正堪互為引證。 後者則涉及一則典故。唐憲宗時有個京兆尹，官位相當於現在首都市長，因賞識戎昱的才華，擬以女嫁昱，令其改姓，然昱固辭不受。不過，這顯然是好事之徒穿鑿附會的說法。末聯筆鋒一轉直言報恩，是全詩較弱的地方。但古人視報答知遇之恩為高風亮節之事，此即戎昱版的「遂許先帝以驅馳」，無關風骨，可以理解。 詩題中的崔中丞，即崔瓘。崔瓘時任潭州（今湖南長沙）刺史，德望頗高。《舊唐書‧崔瓘傳》云：「居二年，風化大行，流亡襁負而至」。可見戎昱之投崔瓘，非緣權謀利祿，士為知己也。 大曆三（768年）年戎昱才24出頭歲，便因不負之才出任荊南節度使衛伯玉幕府。曾與當時流寓江陵的杜甫相知。杜甫對其詩才，頗為賞識。《唐音葵簽》卷三十六稱：「戎昱之於杜甫，尤其著者。」唐後，戎昱詩名不衰，明人編有《戎昱詩集》，對其詩頗多美譽，惜明朝以後，寂寥無聞。由此也了解到關於名聲，有人只能名顯當時，有人卻能留存青史，到底這是天命，還是人為造成？ 02 李白 : 靜夜思的迷思 盛唐大詩人李白，最為人熟知的作品是〈靜夜思〉。如後： 床前明月光， 疑是地上霜。 舉頭望明月， 低頭思故鄉。 某中學曾辦了個「我最喜愛的十首唐詩」活動。中文科老師們挑選出一百首唐詩供學生勾選。全校九百多位學生投票結果排序如下： 李白〈靜夜思〉                   ...

在友人邀請下，前去觀看夏曼藍波安的紀錄片《大海浮夢》。紀錄片結束後，無數的情緒在腦中翻騰，我與友人唯一達成的共識是：這部作品並沒有完成。導演似乎在迷霧中拍攝，只傳達出廉價的感動。最終，因為我的情緒無法收尾，聚會只能尷尬就地道別。 好久沒有這樣錯亂的感覺，甚至為此做了場惡夢。在嘗試把日記餵給 AI 梳理分析後，心情總算稍感平靜。既然這部紀錄片缺乏深刻的問題意識，那麼這段「夢想醒後」的故事，就當做是我為這部片補上的註腳。一些微小卻真實的代價，值得被記錄下來。 1。恐懼與憤怒  鏡像創傷vs. 廢物信徒  這部紀錄片最讓我糾結的，並不是夏曼藍波安如何清醒的自我流放，抗議國家體制對達悟族人的殖民；而是「過去的自己」與「現在想成為的自己」之間的巨大撕裂。 片中有個年輕人，他說因為跟爸爸關係不好，所以跑到蘭嶼跟他們住。但他搬一根木頭也喬了45678次、想種山藥卻連十字鎬也不會用，那個「廢物」般的樣子，讓我想到過去的自己。 看著他，我感到的不是同情，而是生理性的厭惡。因為我在他身上看到了過去那個「盲目追隨夢想家、卻一事無成」的自己。我討厭那種「因為有個不快樂童年，所以現在的失敗都是合理的」論調。對我來說，那只是一種對責任的逃避。 2。迷惘與收留的夢想結構 夏曼藍波安很清楚，如果完成學位留在淡江當教授，他就會成為一個精緻的裝飾品、學術圈的「門神」。國家需要他來展示殖民體制的「多元包容」，但他會失去靈魂，變成一個販賣原民符號卻不懂文化的「高等知識份子」。片中他直稱那是「白痴」。最終，他選擇贖罪式的回歸，透過十多年的勞動，完成對他來說必要的修煉與證明。 這種「拒絕被體制收編」的風骨，猶如一座『受傷的燈塔』，吸引了許多『漂流的船』。這些船的型態各異，卻都撞向同座岸上： 例如他的兒子。在職涯受挫、資源匱乏的環境下，兒子承接父親的焦慮，陪著爸爸一起「找回資格」，協助父親成就了文化的完整性。但在紀錄片的多數時刻，兒子在鏡頭前總是一臉茫然，彷彿仍是那位徬徨的少年。 例如他的信徒（年輕人），被「彌補背離親緣、繼承傳統文化」的光環吸引而來，不知道這背後的代價是窮困與技能的停滯。以為這是浪漫，而夏曼為完成修煉，（有意或無意地）消耗了這些人的青春。 又例如他的妻子。她在片中僅有一段訪談提及青梅竹馬的往事，隨後便退位成沈默的配角：在老照片裡，她缺席丈夫與岳父的討論；在造舟活動中，她只是種植儀式芋頭的勞動力；在拼板舟下海後，她負責處理漁獲與煮飯。回顧訪談的最後，她形容丈夫的話很少——這或許也是她在這場夢想結構中的寫照：失語且邊緣。 關於夢想結構的基礎，一個人的救贖，一群人的陪葬？然而，沒有人拿槍逼這些船駛向燈塔。夢想家們拒絕當樣板，需要人手來完成大夢；而迷惘的人需要一個「看起來崇高」的理由來逃避社會競爭。 這大概就是我情緒與惡夢的根源，我在那些人身上，看到自己的影子。這跟夢想家無關，這是一種「合意的浪費」。以前的我也是自己走進去的，這讓我無法單純地將自己放在「受害者」的位置——我必須承認當時的自己也有責任。而這點最讓我難受。 夢想結構的本質，其實是窮困但無害的「中途之家」。它是低度生存的避風港，提供船席位給自認邊緣的人們。這群人沒有去吸毒，而是在封閉的小圈圈裡，過著一種「精神富足但現實貧瘠」的生活。 3。夢想該開枝散葉 還是強求留存 導演嘗試捕捉夏曼藍波安口中的文明與野蠻，但他可能從未跟過夢想家，所以不明白。他只看到夏曼的夥伴如「資產」般流逝——叔叔與老友離世、追隨的年輕人消失…。彷彿留不住人，夢想跟著就破滅了。 但我做為過來人，我明白對夢想結構來說，最成功的教育，就是讓船隻再次離開。我現在雖然離開了那個結構，甚至帶著批判的眼光回望，但我身上永遠留下了印記——對土地的敏感度、對主流敘事的懷疑、對邊緣視角的關注。 我不再恨那個「貧瘠」了。正因為那裡沒有用金錢將人硬綁起來——如果當年我是被高薪留住，或許我只會變成一個領薪水的庸才、一個唯唯諾諾的執行者。正因為那裡「精神富足但現實貧瘠」，才逼得我不得不思考、不得不痛苦、最後不得不出走。 而這場「出走」，才是那段經歷給我最好的禮物。 延伸閱讀 王廣亞願力創大行 育才達人緣起不滅 小夢想大志氣 安麗希望工場追夢開跑 不再飢餓有夢想 如新翻轉受飢兒未來 當不急著批判 才能真正開始學到東西 成功為失敗之母 : 看破壞性創新理論

櫻花林是暨大校園特色美景，也是迎賓亮點。當春天再度拜訪埔里盆地，暨大150公頃遼闊校園中的櫻花，此時也逐步進入盛開期。暨大校內有超過3,000株名貴櫻花樹，品種包含八重櫻、山櫻花、富士櫻、吉野櫻與昭和櫻等。花季期間櫻花樹下設有野餐專區，浪漫櫻花海，落紅勾雨，不僅是賞花景點，更是人文教學、在地文化與自然名勝。 暨大表示，暨大櫻花季名列觀光署觀光雙年曆全國級活動推薦，今年得益於日月潭國家風景區管理處「千櫻園」改善工程，日前增植1,200棵櫻花樹，為今後櫻花盛景種下更多期待，日管處處長王智益就表達對今年暨大櫻花季帶動觀光人潮的期許。 暨大將學術氣息與在地文化緊密連結，讓遊客在花香與茶韻中，深刻感受臺灣特有的人文情懷。每年暨大櫻花季，結合櫻花、茶道、音樂與咖啡。遊客可在櫻花樹下品茗、喝咖啡，並時常安排民歌公益演唱與市集，並在教學與休閒遊逛間，可以從容涵泳綠色觀光與環境永續。 尤其，今年在暨大校內著名景點櫻花林下，有場深具歷史意義的捐贈儀式，為今年櫻花季綻放新亮點。1月28日暨大首任校長袁頌西重返這片30年前，由他親手開闢的校園，親贈新臺幣100萬元做為暨大校務發展基金。這份溫暖的「回饋」，不僅象徵教育薪火相傳，同時見證暨大與埔里基督教醫院產學合作照護高齡長者的具體成效。 回首來時路，1995年袁頌西來到埔里開辦暨大。當時南投交通並不便捷，國道六號與高鐵還沒興建，袁頌西以「誠樸弘毅、務本致用」八字校訓，率領師生在地扎根，歷經30年深耕發展，目前暨大已成為校風純樸淨美、規模宏偉的綜合大學。 暨大指出，袁校長退休後原本住在臺北的臺大宿舍，後年事漸高，子女又遠在美國工作，對長照需求日殷。在現任校長武東星穿針引線下，透過埔基醫院董事長趙文崇協助，前(2024)年應邀回到熟悉的埔里，入住埔基「長照教學中心」。 暨大與埔基長期密切合作，2023年暨大申設護理暨健康福祉學院，成立護理學系及高齡長照學位學程，埔基正是最重要的夥伴教學醫院。暨大表示，袁校長入住長照中心兩年來，在專業醫護團隊與暨大社工、護理系師生定期探視照護下，健康指標與精神狀態均有顯著進步，更應邀擔綱埔基長照宣傳影片主角，成為台灣在地安老典範。 袁頌西子女袁韻新、袁貞璞為感念暨大與埔基細緻周全的照顧，決定以父母名義捐款100萬元給暨大，去年底袁貞璞趁返台省親，由袁頌西親筆簽署捐款單，並特別交代「不需指定用途」直接投入校務基金即可，展現對現任校長武東星暨治理團隊的全然信任與託付。 暨大表示，捐贈儀式當天，百餘貴賓在櫻花樹下共同見證這感人的一幕。武東星致謝時強調，這份來自老校長的薪傳心意，已成為暨大推動卓越教育、深耕學術沃土的重要動力。在浪漫的櫻花林下，暨大創校校長重回校園、助攻校務發展的佳話，不僅展現埔基在長照量能與人本關懷的深厚基礎，更充分展現暨大推動產學合作、照護在地長者的具體成果。 同時，從袁校長這份心意開始，農曆春節連假期間將擴大傳遞這份溫暖的心意。2/14-22日暨大迎賓，每日將提供400個限量櫻花季專屬御守，致贈率先入場並支付停車費的小客車車主，藉溫暖的心意傳心意，擴大節慶喜樂與祝福。 延伸閱讀 暨大深耕社教有成 獲社教團體獎肯定 暨大X埔里公所 啟動珠仔山日照中心 暨大永續治理 世界綠色大學躋身30強 攝影大師江村雄 暨大打造影像美術館 暨大開講 彭啟明：綠領育才大學關鍵 暨大銀巷食光送暖 戴榮賦國科會按讚

第二章 機場 死亡跟簽約的平行時空 01 Glasgow Airport 向來繁忙。 對要前往蘇格蘭高地或世界各地威士忌酒廠朝聖的人來說，這裡一直都是重要的起點。正因如此，它很早就被規劃成國際機場。但這次，Jonathan 並沒有走進熟悉的航廈大廳。 計程車直接帶他前往機場的租車中心。 簽完租車合約的那刻，在 Europcar的他，心中只剩無奈。原本行程只需在阿姆斯特丹轉機一次，14個小時就能抵達台北。但由於Covid，英國飛出去的飛機，幾乎都停班了。 現在唯一的方法——從 Glasgow 開車，橫跨大半個英國，直奔 London Heathrow 還車，然後才能搭長榮回臺灣。加上等候時間，總共28個小時。最荒謬的是，機票價格變成平常的三倍；再加上租車費用——全部自掏腰包......。 自從兩週前在 Edinburgh 接到 Kevin 那通電話後，事情就開始失控。 02 他跟 Jenny 大吵了一架。 說到底，在這種時候把三個孩子丟給她一個人，也難怪她會生氣。 尤其，最近英國疫情急遽升溫，每天都有數百人死亡,數千人確診。短短兩週內，許多國際航班直接停飛，甚至有國家拒絕英國航班降落。 前天，他只是跟鄰居...

01 白居易 綠蟻新醅酒， 紅泥小火爐。 晚來天欲雪， 能飲一杯無。 這是白居易寫的五言絕句〈問劉十九〉，全詩二十字，譯成白話： 家中新釀的酒還沒濾，浮著蟻般大小的綠泡沫 點起那個紅泥做的小火爐，準備溫酒 天晚了，好像就要下大雪 能來我這，共醉一杯？ 我這已是十分節約的白話文，但字數仍較原詩多出約四倍。我要說的是，無論表面看起來如何隨意，舊體詩對每個字都很講究，容不下冗贅。其中，醅是未過濾的酒。詩人的酒未釀好，便急著想喝。便把火爐點上準備溫酒。正要獨酌時，想起他的好友劉十九。便差遣僕人去請老友過來共醉。究竟劉十九有沒應約前來，已不必深究。因為來與不來，都不妨礙詩意的表達。 這首詩的詩意是濃郁的，就如詩人所釀製的酒般。恍若輕輕道來，卻蘊含一種生命的高溫。首聯10個字，不過是客觀描述。所描述的是兩件「靜物」：酒和火爐。詩人那時所面對屋內的器物，必定不止於此。但最能表達詩意的，惟有這兩件。好比鏡頭瞄準了客觀物象而依次作出大特寫。 先是未釀製好的酒，仍有如螞蟻般的綠色小點懸浮在上。這是細致的觀察帶來的細致描寫，彰顯文字的力量。然後是一個紅色小火爐的全貎，不偏不倚。這兩句成就了藝術價值極高的「以景寓情」。靜物的背後是主人家在晚間對生命，包括對自然（寒冷天氣）和人事（好友）的感悟之情。 末聯平白如話，卻是詩歌語言。因為這是經過詩人裁剪過的，精煉至極的口語。粵人宴席間，喜對朋友說「飲番杯啦！」原是通俗話，但句意一經「晚來天欲雪」的洗滌，便別有一番滋味了。 這五個字的關鍵在「欲」字上，指將雪未雪。如果是「已雪」才邀朋友共飲，情懷便大打折扣了。這個「欲」字，也令全詩動了起來，前面所描寫的靜物也有了生機。 詩歌的語言是有生命的。詩裏所呈現的紅和綠兩種顏色，與雪的蒼白，形成鮮明的對比。存活的態度與真摯的友情，可以為生命的存在做出深刻的詮釋。劉十九是作者在江州時的朋友，白居易另有〈劉十九同宿時淮寇初破〉詩，說他是嵩陽處士。「處士」即有才德卻討厭官場不願出仕的人。《荀子‧非十二子》說處士是「德盛、能靜、修正、知命」之人。詩如後，可並讀之： 紅旗破贼非吾事，黄紙除書無我名。 唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明。 白居易為人熟知的名篇是〈長恨歌〉和〈琵琶行〉。兩首都屬七言古詩，又是篇幅比較長的「歌行體」作品。但白居易新體詩中，仍不乏名作佳構。 02 蘇東坡 蘇東坡七律題序贈楊耆，可以把這首詩題看成一篇小短文，自帶「序」的功能： 西蜀楊耆二十年前見之甚貧，今見之亦貧，所異於昔者蒼顏華髮耳。女無美惡富者妍，士無賢不肖貧者鄙。使其逢時遇合，豈減當世之士哉！頃宿長安驛舍，聞泣者甚怨，問之，乃昔富而今貧者。乃作一詩今以贈楊君。  孤村微雨送秋涼，逆旅愁人怨夜長。 不寐相看惟櫪馬，悲歌互答有寒螿。 天寒滯穟猶棲畝，歲晚空機任倚牆。 勸爾一杯聊復睡，人間貧富海茫茫。 因為序中交待了詩人寫詩的緣由，抒發對楊耆生涯際遇的嘆息。兩事並列對比，方才得出詩的末聯，「勸爾一杯聊復睡，人間貧富海茫茫」。 楊耆一生，不改清貧，泣者昔富而今貧，兩者際遇雖有不同，而最終仍以貧終。乃知所謂貧富不過茫茫滄海，復歸於惘然！序文又對社會做出極大的諷刺，女因財富而美，讀書人因窮困而卑微，現實勢利如此，而人生如寄，寧不哀哉！序文僅八十三字，卻滿醮情感，字字珠璣，值得細嚼。 詩的首聯，以景託情，極寫怨恨。落拓的人夜宿荒村又逢秋雨，長夜漫漫當然倍感淒清，兩句情景融合無間。頷聯承接「夜長」，愁怨不寐的人窮困潦倒，無親無故，相看的只有廐裏的馬；應答他的，也只有寒天裏瑟縮的蟲鳴。 其中，「螿」，《國語辭典》解釋為：「昆蟲名，似蟬而較小，色青赤，亦作寒蜩。」頸聯筆鋒一轉，再為窮困落墨，既寫饑餓無食，也寫寒冷無衣。「穟」是禾實，蘇東坡另有詩〈又次前韻贈賈耘老〉：「白花半落紫穟香，攘臂欲助磨鎌鎩」。收割了的禾穗，棄在田畝裏，織布機空倚破牆。詩中的人悲苦若此，乎復何言！ 末聯收束，詩人表露他對人生窮達的看法，命運既如斯，便只能寄以酒杯與床榻。詩人這種做法，並不是消極的，而是盡人事後的一種曠達態度，當中蘊含「順天知命」的思想。 蘇東坡命途多舛，大半生過著貶謫的生活，輾轉顛簸，卻留下許多優秀的詩文。粵地多處都有他的遺蹤。如今海南海口市的海南大學校園，便設有他的立像。不過，最為人熟知的應是惠州，他給惠州留下無數的動人傳說。西湖內的朝雲墓和泗州塔，還有合江樓，都成了著名的景點。美景配美文，這便是「人文景觀」最佳的詮釋了。 延伸閱讀 談意象：主觀的意藉客觀的象傳達 照見燈火闌珊處：藝之所存詩之所存 翼裝飛行：粵港澳大灣區的香港詩歌 不負陶瓷不負詩：遊東華慧美藝術館 澄清湖：詩卷中不滅的湖光與念想 詩意棲居：以夢以詩不與晝與夜時區

義賣助攻強網陪伴 化身心靈補手 劇烈變動的年代，心理支持不只是危機時刻的求助，更是常日溫柔的共感與陪伴。張老師基金會與龍寶、生產力與麗明營造三家建築業董座，昨(24)日齊聚劍潭活動中心集賢廳，出席「1980愛的迴響」公益行動巡迴展臺北首展。這次北中南4場藝術展不只是一場場展覽，更是集結心理關懷、藝術公益與ESG社會共好的跨界行動，期盼透過「張老師」1980輔導專線提供的愛的回聲，接住每一顆需要被理解的心--提供民眾情緒困擾、生活適應等問題的免費諮詢。 龍寶建設董事長張麗莉、生產力建設董事長張忠弘、麗明營造董事長吳春山，昨天罕見卸下工程用頭盔，帶著作品化身藝術創作者亮相。策展人章羽承指出，本次展出作品中，三位老董大方捐出175件創作進行公益義賣，得款將全數支持「張老師」基金會心理陪伴網絡的推動。 企業領袖柔性轉身 從築屋到築心 張麗莉這次以《乘願再來》為題，透過雕塑、繪畫與手作，展現女性企業家特有的柔韌與慈悲，作品回應人生轉折，用光影與線條刻劃對人性的深刻體悟，傳遞愛與滋養的力量；張忠弘將視角探入野花與枯葉的微觀世界，展出微觀密碼系列；吳春山則透過鏡頭呈現《我的鳥朋友》，捕捉白鷺鷥優雅身影，禮讚人與自然與環境共生。 張老師基金會董事長葛永光指出，三位藝術家不僅在企業經營上有卓越成就，在藝術創作表達對社會與環境的關懷，從築屋到築心同樣亮麗出色。尤其，作品流露出對人心、對自然、對生命的深刻理解與溫柔陪伴，使這次展覽不僅是藝術展，更是為社會議題的倡議與贊聲，傳達出基金會「用關懷療癒心靈」的理念。 做公益盡責任 做好張老師不容易 張老師北區主委、董事長廖學茂表示，自己與張老師的緣分近二十年，不僅做公益，更看到自己的責任。他承諾，只要在崗位一天就將持續負責校巴維護與運作，確保服務能從台北延伸至花蓮；廖學茂說，回顧近十年投入張老師的經驗，心中只有感恩，並期盼能號召出更多社會力量，共同延續這份關懷，為社會注入更多溫暖。 本身也是張老師基金會台中主委的張麗莉說，要成為一名張老師的確不容易，需經長時間分階段自費接受專業訓練。拿到證書那刻的喜悅，不是頭銜而是自己終於也有能力可以服務他人。她認為，要先讓第一線接聽電話與執行服務的志工感到幸福，然後才更能把這份力量傳遞出去；無論身分如何轉換，張麗莉強調都會以「素人」的心態做公益，為世界帶來更多溫暖。 擴大正向影響 看見平凡真實故事 吳春山說，此次活動能從台中到台北，與眾多優秀夥伴齊聚一堂，內心充滿感動。分享時他說，過去曾擔任生命線理事長，深刻體會到投入公益與文化活動所帶來的快樂與成就，讓他非常珍惜每一次能為社會付出的機會。 吳春山說，參與這項活動是段難得的緣分，從最初的欣賞作品、主動交流，到實際投入拍攝與分享，內心總感受到影像蘊含的溫度與力量。他認真的說，張麗莉是他藝術創作的啟蒙老師，過去在台中龍寶臻品藝術中心就曾透過作品義賣，將成果全數回饋做公益，未來將持續透過藝術與行動，讓更多平凡真實的生活故事被看見，擴大正向影響力。 看見被忽略的存在 做公益會上癮 張忠弘表示，建築本身就是一種公共藝術，作品應以「建築美學、品質至上、永續發展」為核心。他認為藝術的價值在「看見被忽略的存在」，這精神與張老師基金會的陪伴主張，高度契合。他呼籲社會各界以藝術為媒介，支持張老師基金會讓更多孩子與家庭獲得關懷與守護，讓城市因美因愛更有溫度。 天麒建設董事長魏瑜珺代表企業致詞時指出，首次參與張老師基金會的公益活動，深受在場董座與主委的分享感動。尤其，認同張麗莉「做公益會上癮」的說法，強調台灣最美的不是風景，是人心；如同張老師基金會從校園到社會，長期陪伴國人，不但幫助更多人，也讓台灣變得更好。 張老師基金會表示，本次展覽聚焦探索科技如何轉化為兼具溫度與關懷的助人工具。現場特別設置 AI心理支持互動體驗裝置，結合遊戲化學習與陪伴情境模擬，引導觀展民眾親身感受新世代心理支持的多元樣貌；此舉也象徵基金會正邁向數位化服務的重要里程，今後將持續以創新科技，深化並促進心理健康的實踐。 強化心理陪伴 一條線就是一道光 章羽承表示，策展團隊以「1980是一條線，也是一道光」為主軸，串起自1969年以來基金會的全陪伴歷程，透過巡迴展將照進台灣各角落。這場展覽，體現企業實踐ESG的決心。三位企業家把企業本身對建築永續的承諾，進一步延伸到「社會心理韌性」的永續；透過「心靈、公益、社會」三重奏，召喚民眾讓每道善意的行動都像回聲般，不但接住需要被理解的聲音；在社會中擴散並形成強大的支持網絡。 巡迴展先後將在臺北、臺中、臺南與桃園展出，現場除結合AI、藝術導覽、心理健康講座、行動書展與互動留言體驗，民眾進場看展，在欣賞藝術之美的同時，也能更進一步認識心理陪伴服務的重要；共同踐履一場場以愛為名的社會行動。 1980愛的迴響 公益巡迴展 1/23-26 臺北場 劍潭活動中心集賢廳 4/13-17...

十年個展 深情凝視探索回應故鄉 藝術家曹松清年度個展〈沐光島語〉，昨(23)日在鶯歌臺華窯三館典藏空間登場，身為知名馬祖畫家，曹松清說，這次個展是對故鄉的持續凝視與回應。今年展覽結合油畫、虛擬實境等多重媒介，不但展現對故鄉馬祖再一次的深情凝視，同時也以跨媒材創作探索並呈現更多可能。 自2016年起，十年來曹松清每年農曆年前後固定在臺華窯發表年度最新創作。十年磨一劍，這次精選的新作同時是創作歷程的回顧與總結。他以馬祖為主體的創作，從風化岩壁的堅韌靜默、夜海藍光的詩意閃耀，到聚落巷弄中的光影溫度，逐步建構出一條獨特的島語語境脈絡，不僅畫景也畫出時代更迭下的馬祖。 為島嶼發聲 為觀展者留對話入口 曹松清說，用沐光島語為今年展題其實蘊含雙重意象。期望在光影交織中，為島嶼的呢喃低語發聲；用畫筆為故鄉，為觀展者留下與島嶼對話的入口。其中，「沐光」是將來自自然天光中獲得的靈感，在靈犀相通間，在寫景中畫入內心深處迸發的情愫；「島語」則細緻刻繪與島嶼互動低語的體悟，忠實傳達對家鄉風土人情與文化記憶的聲音。 曹松清的畫作不僅記錄自然風景，更如時間的切片，每幅畫準確擷取與家鄉交融的情感回音。十年來將岬灣地形處構築的村落，澳口裡的聚落，將那些獨特的傳統閩東聚落景色，如北竿芹壁、南竿津沙等等，盡情盡性展現依山傍海的風情、燈塔、花崗岩石厝、蜿蜒石階，甚至特色海產花卉與工藝，在其筆下不但充滿濃厚古樸風情，藉由擅長表現的光影，更為馬祖留下一幅幅重要文化景觀。 聚落系列展風情  藍眼淚更上層樓  「聚落」系列則轉向人文關懷，描繪馬祖古厝、蜿蜒巷弄與生活風景。畫中不僅有建築與光影，更承載兒時回憶與在地情感。馬祖津沙天后宮主任委員陳志華就說，〈沐光島語〉是寫給津沙的情書，幫我們把尋常但最深刻的日常記錄下來。透過畫筆，已逐步為津沙建立起一幅幅文化與世代記憶延續的縮圖。 「藍眼淚」系列仍是今年展覽的亮點，這項源自馬祖海域特有的生物發光奇景。曹松清以畫筆捕捉夜裡藍光閃爍的夜海、船影傍海交錯的瞬間，生動的環節也畫出海的脈動與靈魂。曹松清說，他的創作不止要呈現視覺映像，藉由詩意的構圖與光影節奏，希望能引領觀者體悟感性與理性交融的美好。 溫柔堅定語境  藝術科研跨域旅程 今年畫展，曹松清再次融合AI、VR與AR技術與油畫語彙的跨域創作，包括《我的虛擬美術館》、《剪刀石頭布》、《手機桌布免費計畫》等。觀展時同步可以藉由科研創作進入虛擬畫廊，實現沉浸式互動；透過手勢辨識，觀者可藉互動參與畫面變化，如同與藝術家共創並蓄積共同記憶。 曹松清說，創作不僅是表達，更是一場持續的凝視與回應。今年個展的作品正是這份對家鄉凝視的延續。無論是對自然的讚頌、對家鄉的想念或是科技與藝術融合的實驗探索，沐光島語個展以最溫柔堅定的語境，邀請觀者重新理解人與自然、藝術與科技間的關係，這不只是一場展覽，更是場藝術與記憶對話的旅程。 沐光島語-曹松清個人畫展 展期  2026.01.23─03.09 地點  臺華窯三館典藏空間館 地址  新北市鶯歌區文化路124號 時間  每日10:00-18:00 延伸閱讀 從馬祖向未來 看見曹松清藝術新語境 光嶼石年...

守護濕地 未來地球發展關鍵拼圖 國家公園署今(24)日在臺北士林科教館舉辦全民濕地日10週年活動，活動以濕地是自然的AI為題，將濕地比喻成能自我調節、回應環境變化的「生態大腦」，凸顯守護濕地是未來地球發展的關鍵拼圖。活動吸引超過1000名以上民眾熱情參與。 內政部次長吳堂安致詞時表示，為響應2月2日國際濕地日，今天的活動匯集政府、企業與在地夥伴等長期為濕地保護工作盡心盡力的團隊夥伴，一起展示成果，凸顯濕地在因應極端氣候、守護自然碳匯以及生物多樣性上的關鍵角色，讓更多民眾理解濕地所蘊含的多元智慧與價值。 今天大會並邀請科教館、林保署、生物多樣性研究所、資誠、安永、安侯與勤業眾信4大會計師事務所以及在台江國家公園投入濕地保育的企業夥伴中信金控、明台產險、慈心有機農業發展基金會等共同參與多元夥伴宣示儀式。 明智利用正向循環 保育經濟雙贏  吳堂安強調，濕地保育法施行至今超過10年，公告劃設59處重點濕地，在明智利用的政策精神下，分別訂定個別保育與利用計畫，同時兼顧當地居民現地使用權益與環境保育；持續推動濕地標章，鼓勵民眾在消費和參與活動時，能選擇對濕地友善的產品與服務，以形成保育與經濟雙贏的正向循環，截至去年底已授予15個標章認證。 內政部為推動濕地跨域合作與國際交流，歷年已辦理4場國際濕地大會，其中2024年與國際濕地科學家學會(SWS)共同辦理的國際濕地科學家學會臺北年會，吸引來自28個國家近150位濕地領域的專家學者來臺發表論文並交流；與相關國際組織以及國內跨部會簽訂合作備忘，透過定期濕地科學保育講座、現地工作坊以及濕地日活動，持續宣導濕地保育理念，同時培育臺灣濕地保育人才。 公私協力守護濕地 預約下個10年 今天會中並頒獎表揚國際級、國家級重要濕地經營管理評鑑成果優良的地方政府與相關夥伴團隊，同時頒發濕地標章認證與與濕地共生臺灣濕地映像攝影比賽得獎作品。國家公園署強調，今後將持續努力推動濕地科學研究與環教，以深化在地經營管理與夥伴關係，結合企業資源與地方產業特色，號召全民參與濕地保育，讓濕地守護成為社會共識，公私協力守護臺灣濕地的下個10年。 國家公園署說，今日獲頒的「與濕地共生」臺灣濕地映像攝影比賽的所有得獎作品，即日起至1月30日在科教館地下1樓走廊展出；相關活動花絮也將陸續刊在今年的濕地日活動官網，請各界廣為宣傳，共同推動濕地保育。 延伸閱讀 守護濕地公私協力 永續生態接軌國際 台電永安濕地候鳥季 10日起開放預約 減碳增匯 國際濕地科學家年會首登台 彰化海岸濕地劃設案 國家公園署力推 濕地治理 亞洲首場科學家年會登臺 公私共創好棲地 T69黑琵回娘家度冬 國家公園署...

有一種流行的說法是，悼念一個詩人，最好的方法是閱讀或研究他的作品。所謂悼念，已不把真情置於首位，而落入一個「形式」裏去。如果是形式，便得看每個人與死者的關係決定：有的緬懷昔日交往、追思其生活點滴；有的談八卦瑣事或披露不為人知的事。當然，談其詩、論其人也是可以的，當中並無所謂「最好的方法」。 我與詩人瘂弦並無任何交集，自然只可以談論其詩作。我不以為這樣會比把瘂弦當日贈予簽名詩集，或把某些文學活動場合與瘂弦合照，貼在臉書來得更有意義。因為瘂弦於我看來，確實達到「記住我的詩，忘記我」的詩人境界。 大學時期瘂弦的《深淵》是必讀的現代詩集，我買的是「晨鐘版」，精裝硬皮。但詩太晦澀，我讀不懂，便沒有讀下去。現在看來，當時的不懂是因我學問不夠，不是作品的問題。 這本詩集連同那時很多的詩集，後來在我家庭變故時，一併丟失了。人與書，也是有緣的，「命」在其中矣！後來我攻讀博士時，專門研究散文詩，瘂弦的〈鹽〉、商禽的〈長頸鹿〉，自是研究台灣散文詩不可繞過的作品。 我的博士論文搜集相當多的資料，包括專書與大量單篇論文。當時，論文大綱已經通過考核。但在書寫過程，發覺香港的散文詩實在糟糕，絕大部分是抒情小品，甚或不如一篇精彩的散文。我實在不想花時間去研究這種水平的作品，然為了學位只能昧著良心寫「史」。 我想，文學研究有它基本的底線，不能棄優而近劣；研究的目的就是發掘優秀作品的優點，以昭彰於世影響後人，非頌讚平庸矇混過關，誤導來者。博論寫作期間曾提出要改題，然經折衝實行不易最終放棄了，至今只能保留取得「博士學歷」當時的說法。但我留下不少評論散文詩作品的簡短筆記。瘂弦的〈鹽〉即是其一。抄錄如下：  二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開。 鹽務大臣的駱隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳裡一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。 一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。 詩中的三位角色，各具不同性質，因而各有其「象徵」。二嬤嬤是無知的老百姓、退斯妥也夫斯基是寫有《罪與罰》、《卡拉馬助夫兄弟》等小說的俄國大作家；而天使有操控人間的能力，相對妖精，代表善良。 作品的藝術性體現於「敍事」的手法上。退斯妥也夫斯基是一位關心貧苦大眾的小說家，但與二嬤嬤兩不相交：首句「二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基」，末句「退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤」。同一故事裏，兩個主角竟互不相識，敍事如此設計別具含意。 這裏出現了對作家的嘲諷：書齋裡的書寫，無助水深火熱中的百姓，惟有革命的實際行動才可能。二嬤嬤在237個字元的篇幅裏，三次呼喊：「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」詩人獨以「缺鹽」反映時代苦難，這正演示了文學創作上「節約」的手法。平庸的總想沉甸甸地一網打盡，機智的詩人卻知道如何舉重若輕。 天使在這裏做了兩件事：「天使們就在榆樹上歌唱」、「天使們嬉笑著把雪搖給她」，表達命運對苦難者的捉弄。「鹽務大臣」在這裏為我們提供了線索。清宣統元年（西元1909）十一月始設鹽政大臣一職。這是政治革新的一項。 詩裏正反映清末民初武昌起義前的社會動盪局面。全詩寄寓對革命的冀望，不靠天（天使），且看革命能否為百姓（二嬤嬤）帶來好運。文本很簡短，內涵卻極其豐富，而因為深具故事性，也可做為一個「微型小說」來讀。 當時，我還搜集到詩人瘂弦另一篇散文詩作品〈廟〉，也極好。但在這不再談了；瘂弦有閃亮的句子，留在我記憶裏，是兩行詩〈曬書〉：  一條美麗的銀蠹魚 從《水經注》裏游出來 瘂弦作品，總是這樣具有強烈的藝術性：節約的述說、濃稠的內涵、清晰的條理、嘹亮的節奏。詩人三十三歲後，便擱筆不再寫詩。我以為詩人的擱筆，是因為他已自覺抵達個人峰頂。 在瘂弦約九十首詩作中，當中優秀詩作所佔比率極高，如大家傳誦的〈如歌的行板〉、〈給超現實主義者〉、〈深淵〉、〈上校〉、〈給橋〉等。 他如〈給R.G.〉、〈鐘鳴七句時曾一度想到耶穌〉、〈獻給馬蒂斯〉、〈鼎〉、〈劇場，再會〉、〈婦人〉、〈殯儀館〉、〈船中之鼠〉、〈耶路撒冷〉等等，幾乎沒有人談論。一生一冊詩稿，具極高水平者，有白話詩以來，惟瘂弦一人。 瘂弦走了，又一個著名詩人殞落，華語詩壇即將進入一個沒有「大詩人」的時代。余光中、楊牧、鄭愁予、洛夫等，都普遍被認為是大師級的。如今臺灣的不說，大陸哪位詩人的詩江湖地位有被公認是「大詩人」的？ 詩壇已然邁向群雄割據的時代，詩江湖遍地山頭，非但白話詩的優劣漫無準則，從精致動人的意象到鄙俗不堪的口語，都麕聚一班人在吶喊叫囂。對詩人的評價也是眾說紛云，各走極端、各為王者。 大陸詩壇更瀰漫歪風，所謂大伽詩人只因為其在作協或官方刊物上供有要職，而非因為「文本」出眾。無論如何，一個詩歌的時代已經消逝，我們真誠於詩歌的後繼者，只能緬懷--如安史亂後，閒坐長廊簷下，喝茶、聽雨、搧著紙扇，說說當年的「天寶舊事」！（2024.10.15晚11:20水丰尚）   延伸閱讀 傳統的獨坐與現代的獨坐 厚重與單薄：詩歌中的歷史元素 即食，獸語：《獸之語言》後記 詩人清醒卻無力 談王東岳〈逝去〉 寂寞外傳：誰此時寂寞就永遠寂寞  

中台世界博物館明(12)日大年初三起，新春活動隆重登場，陪大家過龍年。中台世界博物館表示，承襲2022年福虎藝文迎新、2023年吉兔迎新春，今年舉辦的龍飛鳳舞迎新春，同樣有寓意美好、祝福與歡愉等意象。 大年初三，中台世界博物館將在大廳舉辦「迎春舞筆集心經」活動，邀請民眾拿起毛筆大展身手，透過一人一字小揮豪，集體完成268字《心經》。館方表示，參與集字活動的觀眾，不但有機會獲得博物館新春限量福袋好禮，更能藉此與社會大眾同為新的一年祈福。 主辦單位表示，本次活動為呼應畫年畫、貼年畫這項傳統春節習俗，特別結合「佛國特展」中， 將有表徵吉祥、帶有龍圖騰設計的相關展件，精選出來製成木刻圖板供民眾體驗「年畫版印DIY」箇中趣味，同時能親手印製屬於自己的吉祥年畫。 如果初三來不及到中台禪寺也不用惋惜，為讓初三向隅以及其後走進展廳的觀眾，在新春也能體驗年畫印製樂趣，主辦單位從 2/12 -18，在博物館將保留其中一款木刻版畫，同時將此一木刻版畫圖像轉製成印章，供所有新春到訪者都能獲得龍年限定年畫。 另外，在中台禪寺旁的木雕分館援例舉辦新春祈福活動，從大年初三開始一直到二月底，到木雕分館一樓，都可站在隋代7公尺高的菩薩面前，寫下新年祈願，為金龍年許下美好開始。 中台世界博物館表示，展望新的一年，該館除在春節安排文化走春祈福活動，日後也將持續不斷推出各式藝文活動，以展現文化多樣性，到訪信眾都可在玩樂中輕鬆學習。 中台世界博物館自信的說，透過講座、音樂會、DIY工作坊、漢服體驗等豐富的文化體驗活動，將可拉近博物館與眾生間的距離；相信每一次相遇，都能成為美好回憶。   推薦閱讀 陶博館文化走春 拍照熱點好運串起來 新春好兆頭 捷絲旅礁溪館走春祈福 遇見那些光 畫家曹松清藍眼淚創作展 汲古求新更創新 林章湖道隱無名個展 文化走春鬥鬧熱 十三行春節天天精采 桃源美展書篆選粹 見證30年書法流風

站在展示板前，把我和我的影像兩個時空合併為一。那有文字的記述:「吃一頓飯與赴一場晚宴是截然不同的／酒酣夜別時欲念仍未止息。一個城市如一個／門戶正關上它的虛浮，一個人的罪惡／實在詮釋了曾經的存在，當黑暗全然降臨。 這幾句記錄了某年某月某日我在南寧南湖上的一次飲宴，頗有〈春夜宴桃李園序〉的慨嘆。現在南寧是東盟首府，市面極為繁華。多項大型的建設正如火如荼進行。我們參觀了平陸運河馬道樞紐的巨型建設基地。這條運河是由南寧直通北部灣港，頗令人有神話「女媧煉石補天」的震驚。然南寧也注重綠化與環保的城市建設，贏得「綠城」美譽。 南寧市區最著名的景點是青秀山，景區佔地頗廣，秀麗的景物俯拾可見。我們乘搭觀光電車沿山路而上，兩旁風物目不暇給，終於抵達「蘇鐵園」，三個字鏤刻在巨石上，均繁體楷書不寫簡體的「苏铁园」，可見繁體在坊間仍流傳，只有官方才嚴格執行簡體字的書寫。 蘇鐵園裏有一個篦齒蘇鐵古樹群的區域，內共植有210株蘇鐵，樹齡110-1360年不等。當中特級古樹13株、一級古樹104株、二級古樹71株、三級古樹22株。特級古樹中，竟有長高至3-4米的，需用鋼鐵支架來固定樹體。蘇鐵的樹幹與枝葉都具有明顯特徵。其樹幹粗糙呈角質化，其枝葉集中於頂部，呈針狀向外幅射。其中一株「篦齒蘇鐵」，身分識別如下： 編號：45010345149810692 拉丁學名：Cycas pectinata Buch 屬科：蘇鐵科  蘇鐵屬 保護等級：特級 樹齡：1250年 廣西壯族自治區古樹名木保護條例 自2017年6月1日起施行 1250年以前，約在西元774年，即唐代宗大歷九年。一個多事之秋的年代，為抵禦吐蕃入侵，「郭子儀辭還邠州，和代宗討論邊事，致涕淚交零。」百年以還，受西方民主思潮洗腦，無不對我國帝皇體制全面否定，然我國政治奉行「民為本社稷次之君為輕」的「民本思想」，歷朝都不乏心繫百姓的賢君。民本自是優於民主。民主作為思潮是好的，然其總在壞人手裏成了黑金的代理人。 此年也是散文大師李華（715-774）卒歿之年。李華以〈弔古戰場文〉稱譽文壇。高中時習此文，感慨頗深。末段更讓我不禁熱淚盈眶：「蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？」，文末「守在四夷」四字，值得深思！ 蘇鐵為物，無春花之艷，無綠柳之柔，然民間的「鐵樹開花」，總是讓人寄寓希望。其外貌無甚可觀而心存善念。中唐詩人楊萬里〈壬寅歲朝發石塔寺〉云：「曉鐘夢裡苦相呼，強裹烏紗照白鬚。只有銅爐燒柏子，更無玉盞瀉屠酥。佛桑解吐四時豔，鐵樹還如九節蒲。省得一朝疲造請，卻教終日走長塗。」其鞠躬盡瘁如此。 茉莉之鄉指的是南寧城東的橫州市。橫州盛產茉莉，古已有之。明朝嘉靖橫州州判王濟的《君子堂日詢手鏡》中記載，「橫州茉莉甚廣，有以之編籬者，四時常花。」所以橫州被稱為茉莉花之都。 今日一朵小小的茉莉花打造龐大的經濟產業。茉莉花為人熟悉的是「香片茶」，是僅次於普洱茶為香港人最鐘愛的茶飲。然現時橫州茉莉花產業己不局限在茶葉上，發展出包括：茉莉盆栽、茉莉食品、茉莉用品、茉莉餐飲、茉莉藥用、茉莉康養等產品來。形成了當地龐大的經濟圈。 百度百科記載：「橫州市茉莉花種植面積達10萬畝，花農33萬人，年產鮮花8萬噸，佔全國總產量80%以上，佔世界總量60%以上。」然茉莉花（jasmine）於一個流浪詩人而言，是文學而非商業。 最負盛名的一首詩是宋代江奎的〈茉莉花其一〉：「靈種傳聞出越裳，何人提挈上蠻航。他年我若修花史，列作人間第一香。」此詩被鑄刻於中華茉莉園大門上。然更精彩的，是得翻古籍才知曉的〈茉莉花其二〉：「雖無豔態驚群目，幸有濃香壓九秋。應是仙娥宴歸去，醉來掉下玉搔頭。」江奎是明理宗淳佑年間進士，只留下這兩首詩傳世。 我們參觀了展覽，在茉莉花館購物完畢，中午品嚐了別開生面的「茉莉花宴」。芬芳精緻雪白的茉莉，落在每一道菜餚上，既食也賞。於西洋的花語中，茉莉花代表忠貞純潔的愛情。印度泰戈爾的〈第一次的茉莉〉如此歌頌：「但我想起孩提時第一次捧在手裏的白茉莉，心裏充滿著甜蜜的回憶。」我此行是出席第二屆南寧國際詩歌週活動，為此也寫下了〈橫州市茉莉〉。花落作結： 時屆十一月，離開枝頭的 茉莉花都找到了另一個家 有綴掛於瓷器上 有在茶湯中，寫意蕩漾 也有成為菜餚的一部分 午宴的鹽香雞，三三兩兩 落在翅膀上，或伴著菠菜的 綠，像懷念枝頭的日子 在橫州不說錯過花季 非花季的茉莉，以不同的 方式來定義：所有的季後 也有燦爛的可能 （2025.1.7凌晨1:10婕樓） https://youtu.be/QxzgNmDWdVI?si=-vpi5BKeKx5I6SfV 延伸閱讀 杜鵑讚歌：美最終寂滅了成為箴言 玫瑰花為什麽歌唱：詩的疑惑 台電永安濕地候鳥季 10日起開放預約 霧峰黑翅鳶生態 獲里山倡議年度精選 公私共創好棲地 T69黑琵回娘家度冬 因應極端氣候挑戰 鳥嘴潭人工湖竣工  

鐵路捷運化的概念，全面加速汰舊換新的速度，許多中型的火車站已徹底改頭換面，雖各有設計理念與想像，但歲月的記憶、氣味，蕩然無存。偶然間，得知海線車站有五寶：位在苗栗造橋的談文站、後龍的大山站、通霄的新埔站、大甲的日南站、大肚的追分站，都是1922年落成啟用，值得品味再三。 這五寶不僅同年生，長相也幾乎一個樣：日式和洋混合風的檜木建築，三角形屋頂、木桁架竹子、稻草、石灰攪拌而成的「編泥牆」。山牆與臨月台面上方，有用來採光、眺望、裝飾的牛眼窗、矩形氣窗，外觀廊下牆面為米字形樑柱，填充白色灰泥夯土牆，側邊有Ｌ型迴環廊柱。 1 去年11月29日下午因要到苗栗演講，得此因缘便想抓住時機，追起這些僅存的骨董小站。動機與行動一致，於是有了必然如此的使命感。 我記得在《初戀》這部電視劇中，男主角在沙灘上寫了一串零。他說，人與人的相遇機率是二千萬分之一。或許老天也跟著浪漫，當天充滿奇妙的邂逅。 首先，搭上八點多的自強號，鄰座的女子要回通霄打掃老屋，這與上個月第一次去通霄的我，立即因為精鹽產業、神社文史的話題，有種相識相知之感，更奇妙的是當拿出通霄觀光地圖時，她所謂的老家竟就是前回失之交臂的黃氏古厝。 所有的偶然都不是巧合，是冥冥中注定的必然。我們在台北不曾相遇，卻在這樣的行路上同車，然後預約好下回跟她回老家的時間。 2 懷抱思古情致，買了車票，只為看看這樣一座靜謐的骨董小站。彼時，談文站只有我與另一位自台中來此轉車，要到明德水庫的男子下車，如此唯二，也算幸運的相遇。 海線的火車站月台都有一個貼心的候車室，日本人稱為待合室，裡面以樸素無言的實木為椅，房間不加玻璃的透窗，貼心為旅人遮擋強風。坐在長長的枕木椅上，窗框把斑駁的談文車站鑲嵌成一幅畫，微弱的陽光為這沉靜的空氣，鍍上一層琉璃的晶瑩。 車站後是一片田園，高速公路、高架橋、河水在遠方，空氣中暗穿著涓涓細流的抖音，青苗野菜仰天受日，一派天真的笑語。 這車站每天只有幾班列車停靠，下班車是一個小時以後。我沒有去鄭漢步道俯瞰開闊的C型鐵道美景與修澤蘭的雕塑，也沒到附近的田園探訪，就只在這無人的白色空間裡，徘迴流連。 可能因為目睹百年車站的孤寂心情，也或許是年久失修褪去的白漆、傾圮的骨架，裸露的牆壁惹人憐惜，相對凝望竟相濡以沫。 車站牆壁上有兩幅字： 淡文湖 在海邊，淡水與汶水交會處，就是談文。 談文・心鎖橋 靜僻的小站 不同的旅人 不同的心情 但，一樣的是 都懷著誠心，掛起希望 在火車疾駛通過，產生巨大能量的瞬間 扣上心鎖，喚醒心願 順著海風，吹向彼端 因著相信 成真就在不遠處 寫這詩語的人是談文人嗎?還是疼惜這僻靜的滄桑，而張望等待的眼，默禱皇天后土青睞? 談文是山海線在竹南分岔後，海線第一站。原名淡文湖驛。百年前此地因鄰近的後龍鎮與造橋鄉盛產相思林，木炭產業興盛；又因為土質適合做磚瓦，瓦窯也林立。如今，僅見中港溪灌溉的稻田遍野，樹叢間閃爍著紅磚四合院，鄭漢登山步道在附近山邊，昔日，由這火車站運送的木炭、稻米，盛況不復。 火車的確疾駛而過，掃來陣陣強風，吹得這低於馬路的車站喀喀作響。風從破敗朽壞的門，衝入百年車站裡，鑽入高山原木的毛細孔，然後在每扇窗前繞了一圈，看見自己的影子在水泥地板上等待的前世。  我，正好路過，牆上「因著相信---成真就在不遠處」這句話，跌碎一地。 3 大山站因3年前有小貨車衝入，因禍得福得到修建機會，看起來比談文站體面多了，不僅有站務人員，站前有老街，還可想像當年熱鬧的情景。 走訪八十年以上的老房子，唯有中藥店、農藥店、豬肉攤開門，其餘不是閉門無人居住，便是關門過起尋常日子。遇見正在拆零件的郭先生，說起此地人務農為主，國中畢業後要到後龍或竹南讀書，年輕人不是在苗栗長春化工，就在竹南科學園區工作，否則，便要北漂南泊。 隨著他對這條街上，每戶人家的介紹，街屋頭家是貨運公司，大山全盛時期貨車、搬運工終日不息，如今搬遷休業，屋已成空；緊鄰的老中藥鋪，老闆閒來將站前兩旁的牆壁彩繪成田家圖與各式火車，訴說這地方的興衰起落、變與不變。 二樓紅磚製冰廠傳出冰塊吊起、鋸裂的聲音；隔壁絲線店，穿著客家花布衫戴著斗笠的婆婆媽媽與待嫁女孩，在深深淺淺濃濃淡淡的彩線前，像千萬朵春華，繡娘巧手如流雲霞光，鎖鈴囊、繡荷包、肚兜裙衫上浮動著女兒紅的酒香與澎湃的情思。 旁邊的製麵廠，麵粉一袋袋堆得如山高，風吹竹架上的一縷縷麵線，像水紋，泛起一波波的香氣。   延伸閱讀 竹風掠影多少事：北湖 湖口 新豐 雨過深澳線：海科館 八斗子 忘幽谷 海線鐵道城遊：苑里 通霄 白沙屯 (上) 海線鐵道城遊：苑里 通霄 白沙屯 (下) 麗日采風：小天地 中台灣...