在一個住宅式的小型畫廊裏，看過一張畫。月色把一堵矮牆映照出深淺不一的光陰，後面一匹棕馬，低著頭吃著地上微弱如氈苔般的青草。瘦長的臉上那眼神閃爍著月色。牠是一隻曾經馳騁於大漠或草原上的騏驥，如今年邁只能以矮牆為廄，一點一滴地渡過暮年的光陰。牠吃的不是草，是細如沙漏的「光陰」。 如今這隻馬，掙脫畫框，逃遁於一個繁華的港都。丙午馬年新春，我待在高雄城。這兩三年間，先是右腳膝關節的韌帶撕裂，然後是左腿膝關節的筋膜發炎，導致我長時間不良於行，常要借助拐扙。 傷病的原因都緣於對自身的疏忽照料。右腳因為用電動按摩器時，用力壓在右膝上，致韌帶出現傷口，在九寨溝旅行時行走過度，即時撕裂；左膝即因為尿酸過高，不節制飲食而出現突發性炎症所致。如今走過斑馬線，便彷彿被猛虎噬咬受傷的斑馬，只能緩緩渡河。或立於紅綠燈前四顧，看市虎踪影。 馬的可貴在四蹄。如今我成了跛腳之駒。歳月催人，實在唏噓。年輕時與擅長一筆馬的名畫家葉醉白有一面之緣，也因此寫下了〈馬—葉醉白天馬展觀後〉1，末幾行是： 或者，是科場得意的還鄉書生 槍幡翻動，衣袂拂飄 越關過水的策騎 疾蹄敲出蒼茫不盡的氣慨 輕蹄達達，拍打成 緜長無限的春風 又綠的，是江南之岸 如今，又是一番枯榮了 那是一九七八年夏，我二十四歳，正渡過我生平中的第三個馬年。時光崦嵫，不經不覺間，吃光陰的第七頭馬又在競賽的馬群中突圍而出，該搖期吶喊還是偃旗息鼓的渡過呢？ 把馬的藝術發揮到極致的，是「銅奔馬」。這是東漢時期的青銅器作品，又稱為「馬踏龍雀」或「馬踏飛燕」，現收藏於甘肅省博物館，列為國家一級文物。銅奔馬由整塊青銅鑄造而成，通體覆蓋著綠色銅鏽。此藝術品高34.5釐米、長45釐米、寬10.1釐米，重7.15公斤。馬栩栩如生，鬃鬛飛揚，右後足踏在一隻展翅的鳥雀背上，三足騰空而昂首嘶鳴。是結合了「藝術」（美學）「科學」（力學）的一件世界級傑作。 春節勾留在如「廄」的水丰尚，一馬平川的日子已然遠去。大樓門前那幾株寂寞的落羽杉把日影印在柏油路上，我一株一株的走過，走到對面滿布雨豆樹的富國公園內，這裏會有年獸靜靜地伏在某個角落，它不去覓食，不會傷人。 春節的炮仗聲換成滿街的車笛聲。筆下那頭「左營的豹」不知倦伏在哪條巷子裏，或哪個郊野叢林中。經過文明的洗禮，年獸和左營的豹都馴服了，牠們在等待，任由歲月流成一條穿過城市的河。 一個人到了那間路旁咖啡店，點了火雞飯和咖啡，安靜地咀嚼著漸黯的時間。西堤終於亮起了它的燈火，玻璃窗內包裹著溫暖的晚餐時間。我租了輛共享單車作「馬」，策騎到裕誠路，橫過博愛二路，再繞道新榮街，踅入新莊仔路再拐進富民路，最終勒停在保靖街。我下馬，一個被貶謫的朝廷命官，將關在房間內，以書寫來抵抗光陰的流逝。 -- 1見《無盡燈》，秀實、嵇律著，香港廬山詩文社出版，1978年。頁66-67。 延伸閱讀 秀實居：雨來便敲響寫作時的鍵盤聲 翼裝飛行：粵港澳大灣區的香港詩歌 不負陶瓷不負詩：遊東華慧美藝術館 閒情記趣：藏書、書法篆刻與藏書票 拆字釋義見詩趣：乙巳春節閉門寫詩 賦歸美景美味：梅隴的山與鴨嘴魚 兒童詩寫作的道德框架：題旨與語言

記得我曾經提過，小時候家中書櫃有一區是母親專屬的食譜書或食譜文學書。母親研究食譜從以前的書藉、剪報到電視名廚，不一而足；如今，她已經進化到看YouTube；最近她就常笑自己是YT學院畢業的！ 今天這道酸奶派食譜就是母親從YT學來的，不過，確實來源已經不可考，只能猜測是來自中東地區，也許是土耳其Youtuber上架的網路節目。至於為什麼不可考？原因是母親依節目內容速記食譜後，只做過1-2次，便將其束之高閣，某日在我央求她做這道點心時，才發現YT已遍尋不著，所以猜想節目下架了。 網路找不著，手寫筆記也不知放哪，心裡只能遺憾地想著：這道點心食譜大約只能殘留在個人的回憶中了吧？！某日下班回家，母親見我回來，很興奮地說：「妳知道我今天找到什麼呢？我找到酸奶派那個食譜了」母親超開心的奶油桂花手，將食譜從某本潦草的速記中重新拾得，於是我又有口福了。 既然失而復得，那就非得要把她收進母親的食譜書才行。於是，我開始構思作品的擺設與構圖。想到2014年，有次去紐約參加展覽，曾去畫廊路上一家工藝選物店，隨意逛逛，看到一件松鼠造型的碎堅果器，一入眼便深得我心。 松鼠前肢拿著一顆大橡實，橡實頂端是可打開的蓋子，用來放入堅果，橡實造型的底部，有齒輪絞盤來絞碎堅果，而絞盤的把手則是松鼠尾巴，堅果碎經由橡實底部，連接松鼠身體，松鼠腳下鎖著玻璃罐，收集堅果碎；這真是件很有巧思的作品，加上我對動物造型雕塑毫無抗體，便老遠地將牠從紐約給拎回臺北。於是想定，把松鼠堅果罐當作靜物的配角。 接著就要想酸奶派的裝飾。因為在做派時，總會剩些麵皮，把麵皮切成條狀，編成格子派是慣常作法，但可能是因為美國電影的印象，總覺得格子派是美國派。所以這次的酸奶派，想要用不同方式裝飾，一方面我也查了土耳其接近派一類的食譜，常常使用的裝飾，發現非常樸實，幾道平均分割的切割線，灑些白芝麻就搞定。 後來我翻到《孟老師的甜派與鹹派》這本書，看到牛肉派的裝飾，是在派皮以模型切出圓形洞口，可以看到派中的餡料，我覺得這樣的裝飾，好像挺符合原來影片中酸奶派的樸實風格，但也不會太無趣，就決定用有圓形洞口的派皮來做酸奶派裝飾。 再來談談派的本身， 這道點心的派皮既不是酥脆的餅乾款式，也不是多層次的酥皮，口感與做法都比較接近麵包，需要發酵。而原來YT的餡料除酸奶、奶油起士之外，還加上切碎的青蔥。不過我們沒勇氣嘗試蔥口味的，所以就把它改成甜點版；酸奶派改用檸檬汁與檸檬皮，濃郁的酸奶與清爽的檸檬，再加上鬆軟的派皮，煞是般配。我認為是很適合做早午餐的食譜，因為這道酸奶派有相當厚實的飽足感，且不甜膩。 朋友鄭又嘉去土耳其旅行，為我捎來薄荷茶，剛好這薄荷茶為酸奶派鋪陳了異國情調，於是我將這幾項靜物，拍攝成攝影草圖備用。母親也很開心地將攝影草圖與弟弟分享，不料弟弟看後，調侃地在LINE群組問說：「是松鼠吃了派嗎?」，真的很有趣，怎麼想也想不到這派上頭做為裝飾的洞，竟陰錯陽差變成「松鼠偷吃派」的敘事，於是我決定將這件作品命名為〈松鼠偷吃派〉(2025)，感謝我有如此想像力的家人！ 作品〈松鼠偷吃派〉中的酸奶派，因為造型簡單，所以很好製作，但是要將松鼠造型的碎堅果器用布料來製作，卻是很沒有把握。因為松鼠雕塑是金屬的沉重感，底下的玻璃罐是透明且輕盈的。作品的背景選用能夠使人們聯想到土耳其磁磚的藍色為基調，不過我沒有參考任何土耳其磁磚樣式，因為擔心太複雜的裝飾，使圖像太過複雜，而改採用在臺北街頭採集的磁磚樣式，並略為更改設計。 時值新春，回顧《張凌食譜》在去年年底，終於有第一次的發表，多麼幸運也多麼不幸，我特別的好朋友也最後一次地看了我個展的發表。在繁忙的日常工作中，能夠持續創作的生活面向，要特別感謝許多人給予我的幫助與鼓勵，特別是所有家人在各個不同層面的支持，讓我近乎任性地持續創作。在這時候，也特別能感受到歲月靜好的不容易，同時也更珍視所有的平凡與平靜。   《張凌食譜》 捌 土耳其酸奶派 一。材料 A.派皮牛奶 100g酸奶 100g植物油 90g蛋白 1個 (蛋黃另用於裝飾上色)酵母 8g糖 20g中筋麵粉 400g鹽8gB.餡料酸奶 400g奶油起士 200g檸檬汁 60g檸檬皮 1顆 二。製作方法 1.派皮：將除蛋黃以外的派皮材料，混合揉成麵糰，發酵30分鐘。2.餡料：將所有的材料均勻混合備用。3.派皮醒發好後，平均分為兩塊。4.一塊桿成派盤大小，鋪在派盤上，為派皮整形，並除去多餘的派皮。用叉子在派底戳洞，幫助派皮在烘烤時排出熱氣，也避免派皮起泡變形。5.放入混好的酸奶餡料後，將第二塊派皮桿圓略大於酸奶派的面積，然後將第二塊派皮覆蓋在餡料上面。若有多餘的派皮，則可自由裝飾。6.將蛋黃加幾滴油後，刷在派皮表面，再以白芝麻做裝飾，整個酸奶派先靜置20分鐘後再放入烤箱烤。7.烤箱以180˚C預熱15分。8.酸奶派放入烤箱後以180˚C烤30-35分即成。 延伸閱讀 張凌食譜：酸菜水煎包與食譜隨堂考 張凌食譜：清燉椰子雞湯繡 清爽醇厚 沒有花生糖粉的香煎春捲...

第五章 內湖 會議的重點 就是不敢討論重點 01 內湖的早上總是比台北其他地方快半拍。 不是太陽升得比較早，而是這裡的人好像永遠都在趕時間：趕開會，趕簡報，趕 KPI，趕在別人沒發現前，先把責任丟出去。 Jonathan 站在公司大樓外面，看了一眼玻璃帷幕反射出來的自己——黑眼圈，鬍子沒刮乾淨，黑西裝昨天才穿去喪禮，今天又穿來開會。他突然有一個很荒謬的念頭：如果這棟樓突然辦喪禮，流程應該也差不多。只是這裡不燒香，只燒人。 手機又震了一下。 Kevin：你到了嗎？ Kevin：老董已經在樓上了。 Kevin：你先不要直接上去，我下來找你。 Jonathan 把手機放回口袋，沒有回。他知道 Kevin 一定會下來——因為 Kevin 永遠習慣先做好準備。他們在一樓側門碰到面。那個平常抽菸，講不能被聽到的話，假裝只是同事聊天的地方。但Kevin 今天沒有抽菸。 「你看起來很糟。」Kevin 說。 「我阿嬤剛過世，昨天在二殯。」Jonathan 笑了一下。 Kevin 沒有接話，只是驚訝地看了他一眼，接著自顧自的拿出煙點上。兩個人沉默了一會兒。 「等一下的會議很滿。」 Kevin 壓低聲音，「管理部、RD、生產、QA都在。老董今天心情不太好，董娘也會出現。」 Jonathan 心裡想：很好，家庭跟公司今天都到齊了。 「Campaign 的簡報帶了吧？」Kevin...

對日本人而言，新年（正月／お正月）是一年中最重要的節日。雖然日本自明治時期起採行公曆，以每年一月一日作為歲首，但正月所承載的意義，並不僅止於時間上的更新，而是一套深植於生活之中的文化秩序。 正月被視為一年節律的起點，人們在此時回顧過去、整理心境，並重新確認自己在家庭與社會中的位置。透過迎神、飲食、參拜與節令遊戲等習俗，日本人以慎重而內斂的方式，迎接新的一年，也重新調整自身與家庭、社會以及自然間的關係。 新年到來之前，家家戶戶會進行年末大掃除。這不只是例行的清潔工作，更象徵將舊年的塵埃、不順與煩惱一併清除，為新的一年騰出潔淨而有序的生活空間。隨後，人們會在住家門口擺設門松。 門松多由松枝與竹子構成，松象徵長青與生命力；竹則寓意節節高升，被視為迎接年神降臨的重要標誌。門口常懸掛注連繩，以示神聖結界，防止不祥之物進入家中。室內則擺放鏡餅，以圓形年糕層疊而成，象徵圓滿、延續與長壽。這些佈置並非單純的裝飾，而是人們以具體形式，表達對歲時循環與神明庇佑的敬意。 十二月三十一日除夕夜，日本社會整體氣氛趨於平靜，多半以家庭團聚為主。許多家庭會圍坐電視前，收看NHK播出的「紅白歌唱大賽」。紅白歌合戰以紅、白兩隊歌手競演的形式，串聯當年度的流行音樂與經典曲目，成為跨年夜中具有代表性的文化景象。同時，寺院中會敲響除夜之鐘，鐘聲一共一百零八下，象徵去除人心中的煩惱，使人得以清淨心迎接新年第一天。 進入正月後，新年飲食成為家庭生活的重心。其中最具代表性的，莫過於御節料理。御節料理通常盛裝於多層漆器重箱中，菜色講究、色彩分明，每一道料理皆蘊含祝福之意。黑豆象徵勤勉與健康；鯡魚卵寓意子孫繁盛；蝦子彎曲的形態象徵長壽；紅白魚板則代表喜慶與驅邪。 這些料理多為可久放的冷食，既方便新年期間食用，也反映了正月不生火、讓主婦暫時從日常勞務中解放的傳統觀念。另一道不可或缺的料理是雜煮。雜煮以年糕入湯，搭配蔬菜或肉類，各地作法不盡相同，卻同樣象徵新年生命力的延續與家庭共享的溫暖。 新年期間，人們也會前往神社或寺廟進行初詣，也就是新年的第一次參拜。參拜者投幣、合掌、祈願，並抽取御神籤，以占卜新一年的運勢。有人為學業祈福，有人為家人健康祝禱，也有人只是希望一年能夠平穩無事。初詣既是宗教行為，也是日本社會中重要的集體行動，象徵新一年生活的正式啟動。 此外，正月保留了許多傳統遊戲與活動，如放風箏、轉陀螺以及誦讀歌句、競相取牌的歌牌等。這些遊戲多在家庭或社區中進行，為節慶增添童趣，也讓不同世代在共同的活動中分享時間與記憶。 總體而言，日本的新年文化並不以喧鬧或張揚取勝，而是透過細緻而有序的儀式，展現對時間更新、家庭團聚與生命循環的重視。在忙碌的現代社會中，正月提醒人們放慢腳步，重視日常中的節序與情感，修復身心平衡與共感。正月不僅是歲首，更是一個重新整理身心、調整生活節奏的重要時刻，也體現了日本文化中內斂而深沉的節令美學。 延伸閱讀 淚目中的成住敗空 讀《臺灣華俳精選》 兩百一十之旅--兩行華俳之擺渡 六月入梅 雨季獨看蝸牛爬上紫陽花葉 緬甸茵萊湖：空性的水上生活 向海而學：從容來去有度的生態智慧 港漂生態：味覺涅槃或者精神游牧 南昆山上看翠竹：層層疊放一望無垠 鯨魚之淚：那屬於深藍的真正的史詩

01 時間真是個賊，而且是個神偷。 年尾到處紅色，收完了禮物，送走了聖誕老人，過了陽曆年，到處更是一片紅色海洋，愛禮物愛紅包的孩子如我，正期待另一次的過年。 鄰里臨時攤位也非常熱鬧，各類春聯紅紙滿眼——有單幅的「年年有餘」；也有右邊 「天增歲月人增壽」，左邊「春」什麼什麼「門」的對聯。但幾乎都是機器印刷的，精美但很人工。 記得二哥總開玩笑說： 「哈哈哈......下一句應該是‘地減——年月豬——減肥——’」。哥哥顯然是針對大姐說的。「這冷笑話不好笑。」敏感的女人們馬上反擊。 「咚 咚咚鏘......咚 咚咚鏘」新年歌也熱鬧得像染上紅色。春意鬧嘛。 照我說應該是通通搶、通通搶。你看大家不是在那裡搶春聯、搶年糕、搶紅包紙、年畫牆貼、鹹鴨腿，最近還流行不同口味的果凍和麻薯，大家都去通通搶嗎？用媽媽的話說，好像不用錢似的。神偷？買年貨的人都變成強盜了。 02 媽媽喜歡大紅色。身為男生，去年剛升中一的我就不太喜歡，甚至覺得有點土氣。這是成長的定律？ 今天媽媽買年貨時卻看來不很開心，鐵青著臉，像全天下的人都得罪她。 她宰魚皺著眉。魚是除夕年菜要用的，先殺冰起來備用。媽說，魚要先買，不然越靠近農曆新年越貴。 年年有餘......年年有魚。 我覺得今年媽媽白髮更多了，眼角也添了新的魚尾紋。歲月除了偷走青春和回憶，還偷走什麼呢？ 殺著魚的媽媽和牆上新貼的「年年有餘」顯得格格不入。我知道媽媽是在鬧彆扭。已過世五年的婆婆看到一定會用很重的廣東口音說：「觸黴頭呀。真是大吉利是！」 我記得小二那年婆婆大罵我一場，我大年初一開年就打破玻璃鏡子，還掃地，她說新年不可以掃地，這樣會把財運掃出去，應說：「落地開花，大吉大利。」爸爸趕忙打圓場，說小孩子嘛。 那個早上我偷看到媽媽塞給婆婆一個「利是」。婆婆又急忙抽出幾張大鈔，塞回母親手裡，說：「紅包大小沒關係，意思意思就可以了。」這塞來塞去的一幕，就此深深烙印在我小小八歲的腦袋裡。 看著有點不好意思的媽媽，略微長大的我越回想起，越覺得這兩個女人的婆媳關係真有意思。當然她們也發生爭執，多數因為我，重男輕女的婆婆最疼家裡最小的我，我有時成為兩位教育專家戰爭的導火線，其他時候她們就為了灰塵、燙衣方式、吃什麼年菜、牆壁貼春聯等瑣事僵持不下。 我永遠是不稱職的和事佬，除了撒嬌和耍脾氣，好像什麼也不會。 03 我總覺得媽媽眼睛這幾天有點紅紅的，不知是因不夠睡的血絲，還是她在剝洋蔥。 爸建議今年乾脆去吃自助餐。他說這流行。而且buffet，不肥不肥，吃了不肥。況且今年家裡人少自助餐算人頭比較划算、簡單。 但媽媽並不這樣認為，她有自己的堅持。她覺得是爸爸怕洗碗。媽還說新年酒店餐廳不好訂。她不屑道：「不是不肥，是價格不菲。」 媽年年都會做一道魚的年菜。「三文魚皮要煎得脆，邊角帶焦，再下洋蔥炒軟，淋上自己配搭的紅燒醬汁，撒些許黑胡椒粉，味道才會一流。」 媽頓了一頓：「這是你婆婆和大姐最愛吃的菜。」 有時，她也用別的魚。今年她就用了白鯧。媽說自己也跟得上流行，她喜歡聽楊宗緯的《洋蔥》，大概是因為她聽到大姐失戀時，在房裡常播這首歌。我聽了都想笑。 去年年初突然結婚嫁到英國的大姐，視訊上向大家宣佈，說時吞吞吐吐：「爸媽，不好意思.....看來農曆新年我不能回來了。」「.....嗯。這裡.....假期不好拿。我提前和你們拜年！」「好吧。」一個是嗯，一個是好吧，但其實也只能這樣了，我想媽一定在想，大女兒可能接下的新年都不能回來。爸還是那副帥帥沉默的表情。 「我們會給你們大大的紅包！我們看用paynow 還是微信紅包給你們。微信紅包你們可以用手機網上購物。」大姐和姐夫略帶歉意地說。 視訊背景我看到牙醫姐夫巨型魚缸裡，有一些不知品種的魚游來游去。我想起一部電影有一隻卡通魚叫尼莫，還有一句經典的對白：條條水溝通大海。 04 這將是大姐首次遠離家裡，在國外不和爸媽一起過農曆新年、吃年夜飯。因為她有了自己新的家。 新年就要剪頭髮。剃光頭的二哥前幾個月前就知道不能回來，他正在汶萊受訓，需要守營。兩個冤家無法在圓桌上再聚頭，真不知是幸還是不幸？ 當然今年人還是添了一個。我和母親建議，把和我很要好的緬甸同學帶回來除夕一起吃團圓飯。愛熱鬧的媽自然滿口答應，也許今年的年夜飯有了新的意義。 當然還有無法回家的女傭雅迪，以及家裡的貴賓狗小瘦。小瘦最愛過年，吃著它的狗糧，看著電視的賀歲節目，彷彿也在守歲。爸爸悄悄告訴我，我小時很頑皮，偷吃小瘦的狗糧，我只記得狗糧無味而難吃。 「今天開鮑魚。」爸對我緬甸同學淑芝說。 淑芝雖有口音，但她的華文在班上其實很好。 「謝謝 uncle。」看來淑芝很能入鄉隨俗，她告訴我們她體內其實有部分華人血統。 婆婆去世後這幾年其實我們已經改吃火鍋了。 「火鍋象徵團圓。而且可以加熱一直繼續吃，吃不完的食物也不會浪費。」但是媽還是會煮一圓桌的菜，魚不可少。火鍋的配料蘇東丸、肉丸都不會少，媽都準備鴛鴦鍋，一邊泰式湯炎，一邊藥材雞，也有時麻辣口味。還有其他配菜像海參、香菇和髮菜。可惜今年髮菜補不了哥哥的頭髮。 媽還是夾了魚放到祖母的黑白照片前。 大年初一，神和祖先都需要吃。 淑芝的口味和婆婆很像，她說喜歡媽的年菜。我看到了媽聽了有一絲的笑容。 看電視其實變成一種守歲。電視上播映著各國慶祝新年和搶頭香的鏡頭。「咚咚咚鏘」「咚咚咚鏘」「恭喜恭喜，恭喜你呀。」不知流年暗中偷換，主持人在倒數新春節目中呼喊著，還有和觀眾玩著猜紅包贏巨獎的遊戲。 「哎呀，你五龍。錢都給你贏去了。」婆婆在世時愛做莊，我們幾兄弟和姐姐一邊看電視守歲一邊玩21點，爸媽在洗碗。我總疑心婆婆是故意讓我拿她給我的壓歲錢，給我贏走她所有的零錢。 已過午夜十二點。我們都還精神奕奕的。這時電視中的主持人打通了某家幸運兒的電話，幸運觀眾需要猜幾個盒子裡的紅包獎金，看贏得哪個大獎。 這時家裡鈴聲響起來了。不是電話。是門鈴。 媽和小瘦都跳了起來。小瘦開心地吠了起來，搖著尾巴，沖到門那裡。我看到那個什麼什麼「門」的下聯。爸今早剛貼的。 火鍋湯還熱。 雅迪剛忙去開門。 你猜誰大年初一凌晨，誰來我家？ 延伸閱讀 首都客運北宜國道線 春節增班祭優惠 春節送禮送滋補 老協珍：需求增三成 品頌坊新春甜點 讓年過得更甜一點 在港過年：自然歡樂不見旋風般追節 路過澳門路環島：半日風光與美食 蟄居在城市幽暗地：香港與武漢 詩人清醒卻無能為力 談王東岳〈逝去〉 ...

杜拉斯《情人》是我對越南的第一印象，這本小說激發了我的好奇心。《情人》講述了湄公河畔發生的一個浪漫淒婉的異國戀情。當我踏上越南土地，我想我的情緒和動機並不比主人公少，我渴望和這個地方產生一種微妙的、獨特的關係。 和好友的這次越南旅居，並沒有去熱門的胡志明、會安、美奈，而鎖定了一個冷門的區域——豐芽格邦。地圖上小小的一塊，憑藉直覺嗅到了這裡。讓人興奮的是，我們還會在這裡過春節。 從峴港火車站坐上麵包車，車子開進深山裡。這條道路很寬闊，窗外，黑黢黢的群山連綿而過。生活在城市裡的人，對自然、森林，總抱有一絲神秘的幻想，一路上我都不習慣這種黑暗，城市裡再晚也會有燈火，而這裡不是，只有零星的路燈在道路兩旁。所以會忍不住想，鬼怪突然從路旁的山裡冒出來撲上來。 車子開到深山裡，越開越偏，直到沒有路，在一處農舍門口停下。我們摸著黑下車，搬運行李。迎接我們的是農舍的主人Leo, 他有和黑夜一樣的皮膚，乾瘦的體形，後來留在記憶中最深的，還有他那時時焦灼的目光。 Leo當晚就遞給我們一本冊子，上面是遊玩豐芽格邦的一些路線，最大的看點就是大大小小的喀斯特地貌溶洞。我們還在農舍大廳遇到了一位旅行者，他出來已經一年了，在越南的北部長途旅行了7個月，還去了斯里蘭卡等地。他在農舍幫助Leo做一些工作，農舍入口處的木招牌就是他畫了好幾天完成的，他過得正是我常常聽說過、但沒有經歷過的生活，一邊打工一邊換宿旅行。 Leo的農舍很漂亮，樸素中帶有精緻，已經頗有新年氣象，金桔樹、黃梅花到處可見，屋頂上還掛著許多喜慶的紅燈籠。一棟棟小房子圍成了一小塊田，他在裡面種了好幾排菜，蔥、青菜，和一些我不認識的蔬菜。白天的時候，經常看見他全副武裝，帶著鏟子「鋤禾日當午」。而我們則在他的農舍觀景區對著落日、山景而坐，放空身心，找回了一些陶潛「採菊東籬下，悠然見南山」的心境。 Leo 發明了一種特色項目「family meal」，和他的家裡人一起吃晚飯，他挺著肚子的老婆會燒一桌子的家常菜。這個勤勞的婦女為家人和我們準備了粽子，這不是普通的粽子，而是新年期間才有的，包裹著綠豆和五花肉，承載著天地人合一的美好寓意。煮粽子時，芭蕉葉被高溫蒸出清香，飄滿屋子，那是一種屬於熱帶叢林的、濕漉漉的香味。 除夕夜，我們和Leo、他家人一起吃了年夜飯，儘管只能用簡單的英語交流，但吃著他們親手準備的食物和米酒，屋外的鄉村鞭炮齊鳴，紅紙滿地，也是一種異樣的狂歡。和他們在一起，也近距離體會了一下越南當地人的生活，他和我們聊了經營農舍的經歷，遇到的各國遊客的故事。年初一的時候，還有他們的朋友來拜訪送祝福。越南人和過去的中國人相像：熱情、樸素、踏實。 我們在農舍住了大半個月，參觀了非常多的溶洞，猶如來到火星。坑坑窪窪的洞窟頂，高高低低奇形怪狀的鐘乳石從洞頂垂落下來，從地上冒出來，頑固地生長成它自己想成為的樣子。而一些無規則的鐘乳石，理直氣壯地展示著自己的醜陋。它們需要上千年的時間才能長成，人類的「歲」在自然的「紀」面前，顯得如此渺小，但是活潑鮮亮充滿著熱忱和生命力的。 離開的那天早上，Leo送我們到大路上等過路的大巴，那時下著小雨，空氣裡透著感傷，不知是因為我們的離去觸發，還是因為他那需要使出渾身力氣，才能繼續下去的生活。我贈給他一張紅色的賀卡，上面寫著「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」，我想這是來自遠方的客人能送他的，最好的祝福。 延伸閱讀 徒步於緬甸昔卜：尋找世間美好樂園 層林盡果荷蘭國：記採擷蘑菇的一天 賦歸自然玩越野：上山下地穿市跨省 立冬走過首爾：生態的人與生態的樹 人生如酒貴在沉澱：入秋的第一杯

午後的荷蘭，天色薄薄地敷在窗玻璃上。窗外的雪下得遲疑，疏疏懶懶的，剛觸到地面，便與灰濛濛的天色融為一體。屋裡暖氣很足，我插了一盤應景的春節插花，指尖卻有些涼。為自己沖了杯熱茶。就在這片溫暖的靜寂裡，手機螢幕忽然亮了，姐姐發來五個字：「過年回家嗎？」 心口像被輕輕撞了一下，湧起溫熱的潮。這大概是世上最叫遊子無言以對的問句了。它穿山越海而來，帶著故土炊煙的質地。手指在螢幕上懸了片刻，終究只敲下：「孩子上學，不能離開。」 「小孩不放春節假嗎？」姐姐追問。她忘了，荷蘭沒有中國農曆新年假期。我溫言提醒。「不能離開。」這輕飄飄的四個字，後面是沉甸甸的生活。然而農曆新年這根植在血脈裡的根鬚，是任誰也無法拔除的。回不去物理意義上的家，便要在這異鄉，為自己、為下一代，努力造出一個「家」的形狀與氣味。 記憶便在這氤氳的熱氣裡浮現。那時，年的序幕是由母親一雙忙碌的手拉開的。進了臘月，空氣裡便攢起微醺的期待。年廿八，母親繫著發白的圍裙，指揮一場盛大清掃。桌椅挪開，積塵被鄭重請走，好像掃去的是一整年的疲乏。 哥哥貼春聯，窗戶貼紅紙，房子猶如穿上了新衣。接著是粽葉的清香，糯米泡在水裡漾著溫潤的光。母親起繭的手靈巧翻飛，將翠葉、白米、眉豆，五花肉，包成沉甸甸的四角粽子。那不僅僅是一種食物，那是一個個被祝福填滿的象徵。 然後是殺雞。我總有些怕，躲在門後偷看。母親的神情肅穆，仿佛在與生命完成莊嚴交接。褪了毛的雞光潔飽滿，與鍋裡豬肉一同散發甘香——那是早年農家自養禽畜特有的香氣。這些食物將成為祭祀的供品。黃昏時分，她端著托盤走在前面，我跟在後面，走過彎彎曲曲的小路，從溪邊走到村頭小廟。 廟在兩個村中間的小丘上，能看見遠山、小橋和我常戲耍的河。其實那不算廟，只是一處土地公神位——一塊被視作神靈的大石頭，披著紅綢。空氣裡是線香清苦的甜，混著蠟燭油暖烘烘的氣味。母親躬身跪拜，眉眼低垂。那時我不懂為何祭拜石頭，如今卻彷彿能觸摸到她沉默背影裡的全部寄託。 除夕夜是最濃墨重彩的一筆。新衣服帶著棉布的生澀感，摩擦皮膚是簇新的喜悅。年夜飯的豐盛自不必說，母親在灶火與蒸汽裡穿梭。飯後，父親點燃鞭炮，硫磺味辛辣而喜慶。我們捂著耳朵尖叫跑開，又在紅紙屑裡尋找未燃的小炮仗，點燃扔到河裡炸開。那些瞬間的快樂純粹得沒有雜質，像被時光妥帖裝裱、安放在記憶深處的古畫。 而今，在荷蘭的家裡，我能用什麼？為孩子們「製造」這樣的回憶呢？去年除夕，我幾乎拿出了渾身解數。文房四寶是有的，可我的書法只是「嬰兒級別」。靈機一動：何不用英文？反正左鄰右裡也無人識得漢字好壞。 紅紙鋪開，我用毛筆寫下：「May Fortune Roll In Like Dumplings」（願財源滾滾如餃），又寫下：「Health Noodles Long as Year」（健康如長壽麵）。橫批「HAPPY NEW YEAR」。寫罷自己莞爾。這算哪門子對聯？可轉念一想，倒也應了「外國」的景，合了「中國」的節，是一種混雜而誠實的傳承。 紅燈籠掛在門口，頗有「大紅燈籠高高掛」的韻味。那團暖融融的光暈，將北歐漫長的冬夜逼退幾分。最重要的儀式是包餃子。女兒愛吃面，兒子鍾情餃子。我和好一大塊麵團，分出一些擀皮，餘下的留給女兒施展「做麵條大師」的宏圖。 兩個孩子小手沾滿麵粉，將餃子捏成歪歪扭扭的恐龍、小狗或奇幻生物。麵粉沾上鼻尖臉頰，他們互相指著大笑。那一刻，麵團已不再是食物，而是最神奇的玩具。看著他們，我恍惚覺得，所謂「人間至味」，或許恰恰在於這麵粉飛揚、雜遝喧鬧的瞬間。 他們倆都極愛吃粽子。這可難為了我。母親包粽子的手藝，我當年只當尋常，何曾想過要學？如今為著他們一句「想吃」，我這個半路出家的母親竟對照網路視頻笨拙地學了起來。粽葉開裂，米漏得狼狽，可當碧瑩瑩的粽子終於出鍋，剝開看到兩個孩子亮晶晶的眼睛時，一種混雜著成就與辛酸的暖流便湧遍全身。他們快樂地吃，我快樂地看。這大約是母愛最樸素的回路。 夜裡，當孩子睡去，屋子重歸寂靜時，我便會想起母親。我做得遠不如她好。她似乎有用不完的耐心，我們兒時再淘氣，她也從無疾言厲色。她的責備總是溫和的，帶著「我知道你們本心是好的」的篤定。家裡的空氣因她而鬆弛暖洋。她的愛不是火山噴發式的熾烈，而是像故鄉那條穿城而過的小河，平緩沉靜，日夜不息地流淌。 思緒飄遠時，窗外的雪已停。夜色浸透窗子，傢俱、玩具、那對滑稽的英文對聯都沉在靜謐暗影裡。我忽然想起自己不久前寫下的幾句詩： 冬沒見到，節日就至了。 驚嘆號跟著問號到來—— 在冬與春的中間 在補完一句家常問候之前 湯圓在腦中浮起，餃子沉入海底 節日在遠方 正被一盞盞燈 燃起長長的刪節號…… 此刻，這詩裡的意味我懂得更深了。我們這些散落天涯的「點」，用一次次笨拙而努力的慶祝，試圖連綴起與故土相關的虛線。這線是「長長的刪節號」，無法替代真實的團圓。每一個異鄉的年都像倉促未完成的句子。 然而，就在這未完成裡，傳承已然發生。它不再是原封不動的儀式畫卷，而是一種精神的提純。我無法給孩子們一模一樣的「年」，但我們正共同書寫這個小小家園獨一無二的故事。 遠處隱約傳來笑語。夜還很長。但我知道，明天孩子們醒來時，這片異國屋簷下會有紅燈籠的光，有食物的香，枕頭下有壓歲紅包。 延伸閱讀 層林盡果荷蘭國：記採擷蘑菇的一天 人生如酒貴在沉澱：入秋的第一杯 立冬走過首爾：生態的人與生態的樹 賦歸自然玩越野：上山下地穿市跨省 緬甸茵萊湖：空性的水上生活

大温哥華地區的華裔人口約50萬左右，佔總人口20%左右，其中的列治文市，華人比例更在50%以上。農曆新年時，很多身在異鄉的華人移民，把獨特的節日文化及習俗也帶到加拿大。  每年農曆新年後的第一個星期日，温哥華的華人僑團舉辦大型的春節大遊行，來自溫哥華不同族裔的社區及文化團體，共同參與歷時2小時巡遊慶祝活動。巡遊活動分別有傳統舞獅、巡遊花車、本地一些大型企業及團體派出的巡遊隊伍等，圍觀的人群多是温哥華的市民。市議員、市長、省長及政府代表等遊走人潮間，派發紅包、糖果及宣傳品，氣氛非常熱鬧。 農曆新年來臨前，各大華人超市如大統華、元初、佳廉及豐泰等爭相把超市變身成為小型年貨市場，售賣賀年糖果、禮品、年花、春聯、海味、盆菜等，應有盡有。甚而好市多及其他西人超市也加入戰團，推出華人應節食品。工作繁忙的上班族，近年已增加從跨境電商如亞馬遜、拼多多等購物年貨，省時方便。 喜愛滑雪的人，北溫哥華的松雞山便是最佳選擇。松雞山的交通方便，由山頂可鳥瞰溫哥華市景，又可體驗快速空中纜車，無論雪鞋健行或滑雪，是春節的好去處。如選擇宅在家中：有線電視在假期間免費開放了中文電視頻道，與眾同樂。 二月中是意大利冬季奧運會賽期，喜好冰球、冰壺、速滑、溜冰等比賽的球迷，在電視機前一定大飽眼福。喜歡到電影院的影迷也不愁沒有華語電影觀看：有數間電影院在假期間上映「尋秦記」。此外，大温哥華地區多間賭場如河石、帕克等，增加舞獅表演，吸引華人一試身手及享受精彩的表演及美食。 温哥華的華人來自中國的南北各地，中餐館以粵式最多。近年有不少火煱店開業，給年夜圍爐多了選項。温哥華的美食除中式外，當然亦有不少西式及日式餐廳，分布於市中心商業區。每到除夕夜，中餐館訂位必須提早預訂，而且限時用餐，相信年夜飯是海外華人農曆新年最具儀式感的文化傳統。 農曆新年前的兩星期，各大銀行便開始向客户派發紅封包。一般來說，到銀行換取全新紙幣時，同時領取紅封包。加拿大的紙幣面額分為$5、$10、$20、$50及$100，只有$50是紅色。温哥華華人派出的紅封包多為$10及$20，互相間的拜年氣氛比較淡薄。 美國華盛頓州西雅圖市位於温哥華以南約240公里，車程通常需要3小時，是華人假期的首選。沿途經過大型綜合商場，順道購買品牌過季、斷碼的折扣正品，如服裝及鞋包。此外，也可選擇自駕到温哥華以西約220公里的維多利亞市，遊覽著名的寶翠花園和市中心海濱地區。維市氣候宜人，冬季比温哥華和暖，偷得浮生半日閒。 由於農曆年不是加拿大的法定假期，人們也得在節日期間照常上班及上課。幸好除夕那天是星期一，是卑詩省的家庭日法定假期，華人剛好利用週末及家庭日的幾天連假，完成大掃除、辦年貨、置新衣、年夜飯的習俗，迎接丙午馬年的來臨。 延伸閱讀 層林盡果荷蘭國：記採擷蘑菇的一天 人生如酒貴在沉澱：入秋的第一杯 立冬走過首爾：生態的人與生態的樹 賦歸自然玩越野：上山下地穿市跨省 緬甸茵萊湖：空性的水上生活 向海而學：從容來去有度的生態智慧  

窗外冰天雪地，我趕在回中國過年前，見了一下韓國的好朋友，大家不約而同地聊起了農曆新年。在聊天的過程中，她有意無意地避開節日起源的話題，我也很默契地沒有追問。面對比較溫和有禮貌的人，我也不想因為一些尖銳的問題割破我們的關係。 韓國的陽曆新年叫做「新正」，農曆新年叫做「舊正」，「正」指的是正月、歲首，「新舊」則是用來區分新曆和農曆，這個說法源自日本殖民時期。朋友說，她家過農曆新年的方式和韓國影視劇裡的差不多。一家人會提前一兩天趕回江原道春川的奶奶家，在新年第一天的清晨，一家人穿著傳統服飾，奶奶坐在正中，爸爸媽媽輩和孫子孫女輩依次進行叩拜。 她還跟我科普了很多。韓國這種拜年的儀式叫做「歲拜」，是韓國新年最重要的禮節。晚輩向長輩行大禮，這種禮並不是隨意點頭或鞠躬，而是一套有明確順序和動作的儀式。一般是在新年清晨，家裡已經整理好客廳，地板擦得很乾淨。晚輩換上傳統韓服，顏色多半偏亮，看起來比平日鄭重許多。 朋友給我看了去年她家拜年的視頻。晚輩先雙腿站直，雙手在身前整理好衣袖，然後緩緩跪下讓雙膝著地，然後身體前傾，雙手貼地，額頭接近地面，動作一氣呵成，沒有多餘的聲響。這個動作完成後，並不會立刻起身，而是短暫地停頓一下，像是在把祝福真正地向長輩傳達過去。 隨後，晚輩起身坐好，用敬語向長輩問候新年。長輩端坐在前方，聽完新年祝詞後，回贈幾句對晚輩的祝福，再遞上裝著壓歲錢的白色信封。韓國崇尚白色，無論是壓歲錢，還是婚禮、葬禮給的份子錢，都是用白色的信封裝起來的。整個過程安靜而緩慢，沒有人催促，也很少有人說笑。這個儀式與其說是拜年，不如說是一種對長幼秩序的再次確認。 朋友還說，可能和我們中國人吃餃子一樣，他們拜年結束後，一家人會一起吃年糕湯，但是拜年和吃年糕湯的順序不是固定的，看每個家庭的習慣。在韓國留學，年糕湯我也吃過幾回，白白的湯，切得圓圓的年糕片飄著，吃起來很清淡，對於我這個南方人來說剛剛好。 朋友說，在韓國，新年要吃了年糕湯才算真正長了一歲。我想起看過的一些韓國影視劇裡，大人會用「吃了幾碗年糕湯啊」來問小孩的年紀。朋友調侃說她小時候不愛吃年糕湯，因為不想那麼快變成「大人」。 我問她為什麼用吃年糕湯來代表年紀呢，她說她也不是很清楚，然後我們相視一笑。後來，我去查證資料，發現並沒有一個確切的說法。只是年糕湯通常在農曆新年當天早上吃，象徵一年從這一碗開始。所以它的意義並不在於食物本身，而是一種對時間已經翻頁的確認。於是，「吃了年糕湯就長了一歲」，更像一句大家心照不宣的約定。我不禁感歎世界各地的風俗真的很奇妙。 臨近分別的時候，朋友端起米酒跟我碰杯。「這樣，農曆新年就過完啦，大家又要趕回首爾上班咯。」確實，韓國的春節也只放三天假。我問她這樣來回跑一趟不累嗎？她聳了聳肩，表示她也沒辦法。看得出她對農曆新年沒有什麼期待，這和我很不一樣。因為我從一個月前，就滿懷期待地開始規劃回國的行程，連和表弟表妹去哪裡放煙花都計畫好了。 我們喝完最後一杯米酒，互相說了新年祝福。我說等我回去後給她準備個中國的紅包帶過來，她開心地笑了，還調侃說他們韓國是「白包」。她想了想，提議我們現在再去吃個年糕湯，就當是和我一起提前過年了。我點點頭，和她一起出了酒館。在大雪紛飛裡，似乎和一個異國朋友，一起踏上去往新一年的征程。 延伸閱讀 賦歸自然玩越野：上山下地穿市跨省 緬甸茵萊湖：空性的水上生活 向海而學：從容來去有度的生態智慧 港漂生態：味覺涅槃或者精神游牧 南昆山上看翠竹：層層疊放一望無垠 鯨魚之淚：那屬於深藍的真正的史詩

大年初二到初六 迎新春天天驚喜 2026金馬陶趣，陶博館春節活動熱鬧開跑。館長張啟文表示，今年以象徵吉祥奔騰的「金馬」為主題，融合陶藝趣味與年節喜氣，打造親子同樂的節慶活動，館內特別設置大型拍照裝置「馬力全開」禮物盒，童趣又吸睛，拍照留言還能兌換限量馬年貼紙。 陶博館表示，今年援例在春節集結限量好禮、親子陶藝手作、互動表演、年節拍照裝置與重量級展覽，從初二到初六，場場精彩天天有驚喜；「走春就來鶯歌陶瓷博物館，吃喝玩樂拍美照一次滿足」。其中，春節連假期間除夕至初一(2/16-17)休館，餘皆正常開館。 年節應景吉祥奔騰 陶藝應有盡有 今年大年初二（2/18），前88位入館民眾，比照往年同樣可獲限量「金陶趣福氣袋」。今年福袋內有馬年限定陶博徽章與質感提袋，金色徽章設計結合可愛小馬與陶博館建築，祝福大家能把金運帶回家。同時推出「新春尋寶圖—陶博找找馬」，跟著任務探索館內馬主題作品，完成挑戰還能兌換小禮物，讓孩子邊玩邊認識陶藝。 深受親子喜愛的「新春手作趣」也將在大年初三（2/19）精彩登場，由2025臺灣陶藝獎入選者陳淑晴帶來超萌福氣小馬黏土捏塑課程；大年初五（2/21）則由鶯歌當地知名陶瓷彩繪師陳彩雲帶大家一起畫出春節好采頭，彩繪新春帆布袋；陶藝研習室在年節期間更將應景推出新年特別課程小馬奔騰彩繪盤，打造兼具實用與紀念性的馬年陶盤，讓年節回憶化為生活中的美好器物。 近身感受馬戲魅力 館內展覽精彩 大年初四（2/20）甫獲新北文化獎的新象創作劇團將帶來魔幻馬戲童樂會，結合神奇魔術、國際金獎扯鈴炫技、慢飛大明星單輪車與大球平衡特技，能近距離感受魔幻馬戲魅力；大年初六（2/22）Han Beat吳承翰將壓軸演出街頭打擊秀，以回收物化身樂器敲擊出輕快節奏，帶全場一起搖擺。 陶博館表示，館內的展覽更精彩，2025臺灣陶藝獎、感動馬 陶博聯展、國際咖啡杯大賽，不但匯聚國內外陶藝創作能量，在陶瓷藝術園區更能欣賞傳統腳踢轆轤示範，感受百年製陶技藝；文化商店精選馬年擺飾與多元陶瓷品牌器皿，消費滿額還可抽好禮；甘樂茶事也串聯推出新春優惠活動，逛展後再來杯熱茶、吃碗豆花，為新年增添一抹甜蜜。 延伸閱讀 以鶯歌入作 陶博館國際駐村典藏展 林葆家蕭麗虹陶藝24經典 入藏陶博館 臺灣陶藝獎揭曉 得獎創作陶博館開展 陶博館慶25週年 臺灣陶藝獎壓軸開展 土火會瞬息萬變 日本燒締展陶博登場 甘樂茶事進駐陶博館...

高雄林園，深富人文特色，還有美麗海岸等特色景觀；濕地公園海域還有倒立水母、市境之南樹、方塊海、月牙灣、頂林仔邊警察官吏派出所、鳳芸宮、東林福德廟、林園圖書館等諸多景點及地標建築物。無一不令人萌生觀賞及探究的動力。 這次偕友人造訪林園，前林園圖書館主任李文娟熱情導覽。又逢林園中芸漁港四年一科的鳯芸宮媽祖出巡，我們趕在媽祖出巡前一天去看二十二艘漁船盛裝綵排，浩浩蕩蕩的龐大熱鬧陣容令人為之驚嘆。民間信仰看不見的隱形力量，仍潛移默化著地方風氣，傳承不容漠視的民俗。 我看到海岸的另一端，那株長相清秀的黃槿樹，獨自迎睇朝陽沐浴海風，沉思著佇立在市境之南岸邊，顯得有幾分孤傲和孤寂。對黃槿樹有幾分親切的童年回憶。小時候逢年過節，傳統習俗總要蒸些糕粿祭拜神明、祖先以及人們的五臟廟。我們就摘黃槿樹葉，洗淨拿來做為蒸糕粿時抹油墊底用。 暢遊吸睛的濕地公園倒立水母奇觀，至今難忘。猶記第一次來時看的水母多正面朝上，輕盈在淺海中優美飄浮著；這次所見，還真名副其實的「倒立水母」。雖然數量眾多，但百分之九十是翻轉身體倒立看世界，據說牠們的觸手含有共生藻，所以白天會以頭下腳上方式倒著游，好讓藻類行光合作用，也可以靠暴露的觸鬚在陽光下覓食。 林園海洋濕地公園是全台灣唯一的「水母湖」，有難得一見水晶藍漂亮的「仙后水母」。每年九月到隔年五月較有機會看到倒立水母如櫻花綻放般美麗壯觀的景象；據說，倒立水母不耐高溫，所以夏季難以見到。 「方塊海」是林園還有的奇特景觀，但要見到的機率比看見仙后水母還難，因為真要靠點運氣。我們去的當天中午剛巧是乾潮時刻，卻無緣見到方塊海。在林園市境之南樹旁的海域，因設有離岸堤及月牙灣，導致兩邊海浪打進來時，海浪交織成稜格狀，所以被稱為方塊海。這奇觀，全球只有三個地方看得到，除林園汕尾海域，還有馬祖西莒以及法國雷島。 月牙灣在當地，居民有個更親切的稱呼叫「貝殼灣」，以九處U字形沙灘連綿串成美麗曲線。 除豐富生態價值，也有絕佳的地貌觀賞意義。市境之南樹和旁邊的月型海灣沙灘被離岸堤溫柔擁抱，浪潮拉起銀白綺麗絲帶，一波波輕吻海岸，久之形成月牙優美弧形，晨曦或夕陽下看最是浪漫；也是戀人幽會談心的好地方。 漫步月牙灣，聆聽浪花拍打，感受海風輕拂，不免一步步沉醉在海洋柔波帶來的愜意中。心裏不禁吟誦起〈月牙灣風情〉: 陽光灑落璀璨金黃後／天幕緩緩垂降黑紗掩去晚霞風情／海風輕拂著月牙灣／且聽／浪花細細呢喃著句句愛語／／貝殼灣上晶亮的五彩花貝／這大自然真實的藝術展演／九孔月牙彎手牽著手／拉出一道弧形守護屏障／守護著漫步堤岸的愛侶／情侶用他們愛的力量將月牙／反轉成一顆顆甜蜜愛心 林園還有更多可以追溯的人文資料，像頂林仔邊警察官吏派出所、鳳芸宮以及早期盛名遠播的酒家、男人的溫柔鄉安樂樓……還有，臨街區的清水巖，清水寺後山的山裡至今仍保有最原始的天然山洞，小學時老師還曾帶我們去探險過那些漆黑的山洞，洞裡有水和爛泥，每個人都要手舉燭火才能戰戰兢兢的踩著步伐一步步向前行，現在想來還能記取那份刺激，不由得佩服起老師敢擔風險帶著我們去探險。 對我來說，林園親切又陌生。昔日的林園街上有外婆家，也是童年嚮往的樂園，當中有許多幼時難忘的記憶。印象裡，市場附近熱鬧且人車擁擠，跟幾十年後的現在沒有太大差別，倒是老街一帶的外環區域改變不少，昔日的高雄客運林園分站，如今成了小北百貨，大舞台戲院也拆了，但我的童年電影惡夢還在，因為阿姨帶我們去電影院看影片大猩猩，嚇得幼時的我惡夢連連。 在當時年歲尚小的我，不知林園街以外的林園竟還有這麼多深具人文歷史的建築以及心曠神怡的美麗海岸。感謝文娟熱誠詳盡導覽，讓我重溫林園人文、生態與知識，收穫滿滿。也不由得驚嘆林園今昔大不同。 https://youtu.be/QxzgNmDWdVI?si=HNc1hWM1_xmeLlmx 延伸閱讀 鳳凰樹與豹紋樹：另一種樹猶如此 冥想練習：回歸當下學會與自己共處 嶺南生活名菜：秀色花果入饌風味多 鐵沖河尋蝦記：捉米蝦與手徒大蝦 過訪達仁台坂村：因生態偶得的感動 消亡即生態：所有都歸於塵土的虛無 流動的色韻：生態自然美的心靈旅程 白鳥庭園午晝：一期一會與四季共存 生態反思：住進鳥的居所沾染鳥的病 上山撿菌菇：前邊走、後邊生的時令  

當代藝術家許唐瑋(Hsu Tang-Wei)，出生彰化，畢業於實踐大學空間設計學系、國立台南藝術大學造形藝術研究所。長年旅駐紐約，作品遍布美國、澳洲、丹麥、日本、中國、香港和台灣，為國內外公共藝術和繪畫創作展演成果豐碩的藝術家，無論是捷運站、車站、美術館等公共空間和藝術博覽會，可發現許唐瑋辨識性極高的機械、建築到天文科幻的生物視野，尤其為紐約市府創作的《虛構西遊》，為首位台灣藝術家在紐約街道的公共藝術。 閱讀造形  收納空間  許唐瑋的創作淵源來自機械製圖和建築設計語彙，透過科技、天文和生物的想像，層層堆疊源源不絕有意識或無意識建構的造型，工業化的超現實敘事，交織起共生的空間與推進更多視窗。柳暗花明又一村的召喚想像樂園，一沙一世界的築構科幻城市，讓造型可閱讀，在畫心築起可遊、可居、可望、可行的多向度異次元空間，及其可獨立且又能連結造型拓展群組，是藝術家理想居所也是安全空間，想像樂園猶如心中烏托邦。 超越現實也穿越時間，探索有邏輯層理的空間在宇宙幻想中身歷其境，透過多元型、色的交織融合與堆疊穿透，從平面繪畫、空間裝置到公共藝術，發展造形於載體的向度延伸，實踐多元創作媒材對物理量體的表達，揭示藝術家對空間理解和詮釋觀點，同時將深遠空間內的造型元素，轉換至立體雕塑和公共藝術的場域實踐，將奇幻想像實現於真實世界，藉作品的量體傳達場域量能，如夢似幻般沉浸超現實之境的身體感，使之成為與環境記憶的一部分。  抽絲剝繭 層層探索 許唐瑋的想像空間，不斷地在既有空間堆疊與穿透，往畫心之深探索更多層理，深遠地堆視，深入地揭示，竟能在紙的薄度或畫布限有厚度裡，千尋空間的烏托世界，萬索線理的峰迴路轉，於畫心以時間淬鍊空間，像畫中畫、窗外窗、框又框地經營各種空間視界，所畫物件不是由內而外的量體堆砌，沒有藍圖，而是有意圖的由外而內的往裡層抽絲剝繭，造型在解離中相互牽引又發展了新的形態，在建設時彼此型塑卻破壞出無限想像和整合旅程。 纏繞式的有意識自動性造型，以點線面成就機械性、建築化元素經營想像空間，放諸無垠的天文與科幻想像，再透過圖像或符號，將造型敘事歷程具體化，發展出可閱讀造型，轉譯生物進化與探索自然創造，可見許唐瑋從生物智慧(Biological Intelligence)的理解永續機械、工業知性能量，以物種起源動能打開千錘百鍊的造型，型塑令人驚艷又能細細品味宇宙生態系。 「拆解線條的樂園」系列，任線條穿視於畫心自由流動自在延伸，在拉扯或牽引時開啟新窗，交織串連起緊湊疏密的堆砌建構物；「無重力狀態」系列則藉由圓形畫布的星球狀態，空間層層深遠往內若漂浮於太空，或穿梭各個小宇宙與星團之中，聯繫神經網絡、啟動各層空間場域裡的科幻細胞。 延伸閱讀 日月光屋倡大坵生態 暗空夜對綠漁光 閩臺書畫一代宗師謝琯樵：金石之交

詠物中的花果書寫，是傳統詩詞裏常見的。騷人墨客，或睹物思人，或託物寄意。花果之形相，只是存在的表象，花果的屬性與本質，乃世道之蘊含。其或人皆所知而詩家以此為喻，或詩家有所發現以此述懷。 花果於「文字道場」中，其形狀其內涵，較之超商店內的蔬果架，或花墟場中的鮮花欄所陳展者，洋洋而更為可觀，且均無標示到期日（expiry date）。 〈櫻〉的製造商乃加拿大詩人唐豔豔。其「產品」如下： 一夜醒來，櫻花樹上 掛滿離合 每一秒都是新的質問 把疼痛繫在風的瞳孔 祈求雨遠去 落與紅，花瓣是 肋骨與肌膚的翻動 以幽玄搬走 整個春天的血統 東風又作多情問 怕你讀破 月下蒼涼的新綠 走過時，是第幾個 隔夜第幾個來生 據悉，這項詩產品被評為大溫哥華地區「櫻花詩歌攝影大賽現代詩首獎」，高端並擁有履歷驗證（resume plants），自來源保證品質。產品有舒洩情感、滋養靈魂功效，裨益世道。現不限數量，不設時限，二十四小時無休，免費贈予愛詩之人。 產品5-4-5三節十四行。效舶來品商籟體（sonnet）形貎，不從其音律，以保留詩歌傳統之東方美。現細述其三個構成部分： 首節：詩人早上因一睹櫻花盛開，觸動昨夜離別時的沉痛。迫不得已的離別自是有情人之重傷，人力無效，乃有對天道之質問。花季斑爛，卻因一場暴烈之雨而毀滅。這種外力的介入無情地摧毀了一切的美好。 中節：這番別離，予詩人的悲傷是極致的。翻動了她的肋骨與肌膚，有類於別的產品常用的「錐心之痛」的書寫。她的生命因情愛而屬於春天，如今卻被無情地徹底摧毀。 用家請注意，「幽玄」這個小零件放在這裏極佳，其意原為日本美學之一，美學大師安藤忠雄曾說：「若人生中追求光，首先要認真凝視眼前名為影的苦難現實。1」因其對現實世界的無奈轉而尋求精神上的出口。 末節：是幽玄的延續功效。這種功效難以說明，被認為「有心」卻無法訴之於「詞」。幽玄是言語無法表達的餘情，餘情中的隱藏景色。這不容易讀懂，借用另一位日本美學專家正徹做進一步解釋。他舉出這樣的例子：「薄雲遮蔽月光，滿山紅葉被籠罩在秋霧中，如此風情就是幽玄之姿。」2  本產品以「新綠」取代「紅葉」，同情而異色，並進一步加添了生命涵意的味道。「隔夜」之短，「來生」之長，相去萬千道里。然在本產品中，其尺寸其實一也。末處兩問「第幾個」，正確的答案是：不知道。 本產品的說明如上。用家若在生命的修為上有一定的水平，自能充分應用到這件產品。如有需要，歡迎用家書寫另一份屬於個人的產品說明書。然特別聲明，其與本說明並無任何抵梧。（2025.8.28早上11:30婕樓。） -- 見《幽玄﹒薄明之森》，大西克禮作，王向遠譯。新北：不二家出版。2018年。 同上 延伸閱讀 照見燈火闌珊處：藝之所存詩之所存 澄清湖：詩卷中不滅的湖光與念想 建構詩歌之美：建壩蓄水 成就勝景 增城瓜嶺古鎮：詩歌先於荔枝而至 兒童詩寫作的道德框架：題旨與語言  

甜點藝術大放異彩 台灣再創巔峰 中臺科大食品科技系學生李哲瑋，昨（25）日在巴西聖保羅FIPAN展舉辦的UIBC世界青年甜點藝術競賽（Junior World Championship for Confectioners），以作品《甜蜜秘境・森巴綻放》脫穎而出勇奪銀牌，為台灣甜點藝術立起新里程碑。 本屆賽事由全球青年甜點工藝最高殿堂，國際烘焙與糖果師聯盟（UIBC）主辦，集結世界各國選派的青年精英，同場角逐青年甜點工藝，賽事內容包含巧克力創作、拉糖技術、慕斯蛋糕、杏仁膏捏塑、盤飾甜點等，全方位整合製作競賽，全程考驗參賽者的創意、技巧與臨場應變力。 森巴舞繽紛靈感 作品熱情奇幻風 商總表示，在商發署力挺下這次哲瑋能在國際舞台奪銀，首要歸功全國糕餅公會全聯會與北市糕餅公會，兩會統籌國手選拔、培訓規劃、參賽資源整合並打造完整訓練系統。自去年3月哲瑋在台北南港展覽館勝出，要代表台灣出征巴西開始，即投入高強度備賽集訓，展現高紀律與高藝術工藝要求，此次得獎功不唐捐。 李哲瑋指出，得獎作品甜蜜秘境森巴綻放，靈感取自巴西森巴舞的熱情節奏與熱帶自然的奇幻氛圍，啟發他融合高難度糖藝、慕斯蛋糕、手工巧克力、盤飾設計與杏仁膏雕塑等元素，展開猶如一場繽紛熱情的甜點冒險，最後更能以這項作品，艷驚四座。 師資全程引領 海外支援齊心協力 商總表示，這趟艱難卻充滿熱情的競賽旅程，由郭炯村、游隆宏兩位專業師資聯手擔綱指導，其中，郭炯村負責整體訓練規劃與技術細節雕琢；游隆宏則出任教練，從選手創作靈感到操作全程陪伴、親赴巴西現場協助調整競賽節奏、穩定選手心理狀態。兩位老師分工明確、傾心助攻，成為最堅強後盾，也展現技職師徒制教育的典範與實力。 李哲瑋就說，遠赴巴西參賽直接要面對語言、器材與環境挑戰，所幸有駐巴西代表處處長朱怡靜關懷與協助；台商會理事、拉丁妮烘焙坊葉莉煒團隊提供練習場地並解決相關設備問題。尤其，雙親陪同給予生活照料與精神支持。都是他能站上世界舞台的勇氣、信心與後盾，這次得獎是團隊共同努力，並由他代表完成夢想。 培育甜點新星 接軌國際發光發熱 全國糕餅商同業公會聯合會理事長周子良表示，除李哲瑋勇奪世界銀牌，這次代表團還贏得裁判團主席獎，這些佳績與殊榮都足證台灣糕餅與甜點業在國際舞台的深厚競爭力，同時也體現糕餅公會與產官學長年深耕技職教育與國際交流的成果。 展望未來，周子良指出該會仍將持續推動青年培訓與出國參賽，以接軌國際；同時，藉由培育更多具備實力與視野的甜點新星，以創新工藝讓台灣糕餅持續發光發熱，讓世界看見台灣糕餅業界的創意實力與豐美技藝。   延伸閱讀 福華搶攻中秋商機 手工月餅限量開賣 橋接臺日糕餅商機 商總帶隊福岡考察 聖誕限定 貓茶町鐵觀音潘娜朵妮飄香 晶華瘋奧運 法籍點心主廚甜點領軍 ...