1984年聖誕節傍晚時分，我從台灣搭了將近20個鐘頭的波音747經夏威夷，終於抵達洛杉磯。窗外金色陽光灑遍整座國際機場，閃耀的讓人睜不開眼睛。
踏出海關，就看到大學的同學Jimmy用力揮著手，他是曾與我在東海同住三年的室友，這次可以到美國南加大留學，就是透過他才順利申請到研究所的入學許可。 我們快步走到停車場，將行李塞進Mitsubishi藍色跑車的後車廂，Jimmy說這輛是他把馬子的武器，所以只要兩人座，空間剛剛好。
10號高速公路穿過市中心，兩側高聳的辦公大樓彷彿撐住整片天空，我們呼嘯而過China Town就到了號稱小台北的蒙特利公園市。Jimmy跟兩位朋友合租公寓，因為沒有空房間，我只好暫時睡在客廳的沙發床。當天是聖誕夜，Jimmy說是很難得的機會，就開車載我到聖馬利諾去看當地社區。每個家庭的房子有各式各樣的裝飾，充滿節慶歡樂的氣氛，又有些互相較勁的意味。
隔天早上，我的遠房姑姑May就打電話來，說新年假期要帶我到拉斯維加斯，因為姑丈是某間賭場的VIP可以住免費的旅館。出發前，姑姑將我的旅行支票都收走，怕我還沒繳學雜費就輸光光，只留給我一張百元美鈔。
我們的旅館位在凱薩宮的斜對面，這個賭場有提供華語服務和中國菜，所以很多台灣人喜歡來這裡。我拉了幾次吃角子老虎，覺得沒甚麼意思，對牌九和百家樂又看不懂，就走過街到凱薩宮。看見內部的金碧輝煌真是讓我瞠目結舌，大廳有整面的電視牆實況播出各項運動比賽的畫面，押注的賠率數字不停的跳動讓人眼花撩亂。我覺得有點頭暈，找到角落的位置就坐下來，服務生立刻端來飲料，還遞上一張數字卡。
奇諾 (KENO) 就像賓果遊戲，但是有八十個數字，而且只陸續開出二十個號碼，賭客則從1到80選擇一到十五個數字下注，賠率各有不同。我只要將劃記號碼的數字卡和賭金交給服務生後，不用做任何事就等著開獎。有人說，這項遊戲贏的機率比吃角子老虎還低，但我很喜歡這種自己做選擇後只要等結果的感覺，可以用少少的錢消磨掉漫長的無聊時光。
Yukari是Jimmy介紹讓我認識的日本女孩，說可以幫助我很快學會講日語或是練習用英語溝通。我雖然在東海修過日文，父親也曾拿日本小學課本教我，但直接交談還是有困難。我跟她見面通常都用很蹩腳的英文溝通，偶而夾雜著幾句日語。Yukari說她剛到洛杉磯，正在Little Tokyo的語言學校就讀，老家是沖繩。
“Ne! Stephen, will you stay in the United State after graduated?” Yukari said.
“Maybe, I am not sure.” I replied. “ How about you?”
“I want to leave my family and stay here.”
“Why?”
“I want to fly!”
Yukari 望著陰霾的天空擺動著雙臂，微微張開她的雙唇，聲音輕飄飄的都快聽不到： like a bird 到處飛翔。
五月初，我的Spring Semester快結束，準備回台灣安排未婚妻來美國，在校園裡碰到Jimmy約我下課後到Burger King用餐，想談有關Yukari的事情。
「Yukari失蹤了! 她的室友說，兩個禮拜前跟她上過課後就再也沒見到。」
我聽了嚇一跳，問Jimmy是否有去報案，或是通知她的家人。他搖搖頭，跟我說沒有人知道Yukari在日本的住址，而且護照發現是偽造的，恐怕由佳里 (Yukari) 也不是真實的名字。
姑姑May送我到機場，在路上跟她提到Yukari的事，姑姑說洛杉磯各色人種都有，要我自己當心別惹上麻煩。經過層層關卡，我坐上飛機回想起這幾個月跟Yukari在一起，都沒有去真正了解她，現在這件事像未曾發生，或者她從來就沒有出現在我眼前。
飛機通過換日線，我闔上窗戶的遮陽板，戴上耳機轉到音樂頻道，突然傳來河合奈保子輕快的歌聲：
“smile for me, smile for you, a-na-da wa ……”
