白露時節，秋的涼意就要驅散惱人的暑氣，適合清晨外出走走路，讓風吹衣袖與髮梢，讓秋的氣息漾滿心胸。雖然秋光明亮，像是多了硬度，烈日高掛時，彷彿會割傷人，但是，秋日晨光如薄酒，透過窗玻璃亮晃晃地，在書桌前，在流理台上，明亮得讓自己好想伸手擁抱什麼。
年輕時，喜歡鄭愁予的：「仰視著秋天的雲像春天的樹一樣，向著高空生長。朋友們都健康，祇是我想流浪。」秋日涼風，吹得人心思遠颺，期待著旅遊，期待著有什麼美好的事發生。只是現在的我，或許更喜歡另一首〈編秋草〉：
試著，編織秋的晨與夜
像芒草的葉籜
編織那左與右 , 製一雙趕路的鞋子……
隨著詩句，感受秋天的蒼茫，感受寂寥長空下旅人的心情，而時光靜靜地流淌。不是悲秋，也不是傷年華，台灣的秋天少了肅殺，缺少歐陽修〈秋聲賦〉裡砭人肌骨的慄冽，更不容易見到草木山川的蕭條淒切與摧敗零落。在台灣，秋天微涼舒爽，心思容易遠颺，但飄遊後，又會漸漸地平和素靜；秋天的風，是一種撩撥與挑弄，彷彿有些朦朧未知的美好，就要向你撲個滿懷。
秋天是陳淑樺輕輕地唱著：「在秋日的午後，有種莫名的感動，適合用來寫寫信或做做夢。在秋日的午後，有些難言的寂寞，跌落心底濺起我無處付託，深深的溫柔……」
秋天是瘂弦的詩句：「溫柔之必要」(〈如歌的行板〉)。
人生缺少溫柔浪漫的情懷，該是如何的寒磣蒼白？人與人之間，如果能多些溫柔的相互對待，該有多好！世間的溫柔，在人們日常裡被收藏珍惜著，戲劇裡的溫柔，最適合分享，最能輕敲剛硬的心靈。在秋日微微的涼意裡，看幾部溫柔的影片吧。
《王牌冤家》電影裡有部機器可以幫人消除所有想要遺忘的記憶，比如消除不願再想起的戀情，但是中途後悔了，怎麼辦？Joel和Clementine在如大浪席捲，記憶就要被消滅的狂潮裡逃亡，為了不被儀器偵測到，逃到最不容易觸及的記憶禁區——被母親冷落、被鄰居霸凌，孤單懦弱的童年。已是成人，卻又如童年般怯弱的Joel，鼓起勇氣想向當年取笑他的惡童們證明：「我不是小孬種」，卻被Clementine一把帶走：「不值得，他們不值得。」「我好丟臉！」「沒關係，你是個小孩。」Joel說：「真希望我小時候就認識妳。」
《阿甘正傳》Forrest Gump裡Jenny對著被欺負的阿甘大喊：「 Run, Forrest，run。」多希望我們身邊也有如此溫柔又強悍的親人、朋友。又或者如《四重奏》裡，好不容易擺脫被父親帶著上節目表演神童戲碼的過往，與父親早已不相往來的小雀，在父親臨終前，打不開心結走入醫院見最後一眼，也掙脫不開道德與良知的綑綁，是將這一切看在眼裡的真紀毅然決然地為她做決定，告訴她：「不用去醫院，沒有關係。」這一段令我印象深刻。妳的創傷、艱難與逃遁，有朋友懂得並且疼惜，那是何等的福分啊。
《東京日和》也極好，是個悲傷又溫柔的故事。不管真實人物，或只是電影裡，能被如此溫柔深情的凝視，透過雙眼或鏡頭，都是幸福、不枉人世一遭的。
《漫長的告別》則是我看過最溫柔的電影，同樣以失智為題材，不同於The Father《父親》像陷入噩夢的迴圈，怎麼也繞不出來，看得人喘不過氣，差點跟著安東尼霍普金斯放聲哭泣，如此慌張、無助又絕望；《漫長的告別》裡有著妻子無盡的溫柔。
沒有刻意的溫情，劇中人物儘管各自有人生的愁煩，父親(外公)的失智，為他們增添壓力與負累、牽掛與責任，但是就像在老家的那個午後，小崇在外閒晃回來，看見坐在廊下的外公，靠了過去，外公毫無理會，只僵直著身軀，注視著眼前不知何物。小崇問：「你不開心嗎？」外公好不容易緩緩開口：「最近啊，好多事都離我很遠……很多事，包括你們幾個也是……」「所以是很寂寞的意思？」外公再次陷入靜默，沒有回答，小崇有點疑懼卻又溫柔堅定地把手輕輕放在外公大腿上，陪著他一起靜靜地凝視前方。
而隔壁起居室裡妻子和女兒正看著舊照片，回憶過往，大女兒忍不住問了：「你討厭過爸爸嗎？......夫妻相處好難。」妻子回答：「我也還不太懂，需要更多時間相伴」，然後柔柔地哼唱起經典老歌：「抬起頭向前走，不讓淚水流下，記憶中的春天，一個人的夜晚，幸福在雲端上，幸福在天空中，抬起頭向前走，不讓淚水流下……」彷彿這就是答案。
秋天了，要好好對待自己，多吃些溫潤及當令食物，百合、白木耳、蓮子都好，而北部蓮藕正盛產，多吃些蓮藕，可以改善血液循環、舒緩體內燥熱、滋養身體。或許你可以跟我一樣來道富含詩意的荷塘小炒，只是我個人固執地認為荷塘小炒，就必須都是生長在荷塘裡的，不該有荷蘭豆、紅蘿蔔或木耳，所以，我採用的是蓮藕、蓮子和水蓮。
秋天也適合吃粥，想起去年在南門市場買來一顆290元的百合，比以往在士東市場或裕毛屋買的品質更好，鱗瓣緊密，剝到核心，仍紮實完整。我用排骨熬湯，再加入米粒熬煮半小時，加蓮子，最後才放百合。或許是時候，再去買顆百合，再煮一鍋粥，養肺、潤燥、健脾、益氣、安神、除煩，多好！
秋涼時節，溫柔之必要，滋補之必要。讓我們好好愛自己，然後，敞開胸懷，相信種種美好都將到來。
