1
大概在零八年下半年，我的生活便陷入一個「孤寂」的境況中。而我也終於體味到，生命中的孤寂，是何等模樣。那並非都市人在熱鬧過後的孤單，失戀時的苦悶。而是一種最接近生命本質的「存在」。我現在以為，理想中的生命，要不是尋覓到「三生才遇上」的那人，要不便是孤寂的活著。二擇一。
2
那個「三生才一遇」的，很難說。應該在現實的財富與美色以外。那是一種生命內涵的契合，在感覺與體悟而不在言語。而冥冥中又好像是有種隔世的熟稔。於焉，對語言的局限與柔軟便更有了體會。
詩歌，其實別無其他，說穿了就是「語言的操作」。可這種操作也不能單憑學養和創作經驗，而是一個包含內涵與外觀的總體能力。詩歌語言，是最強大的一種語言，其力量可以直戳事務的核心，呈現出真相。
而那僅僅傳情達意的生活語言，卻是浮泛、多變、虛假的。白話詩，是運用詩歌語言，書寫世間萬象事物背後的真相。而不在題材，不在技法，也不在詩壇上糾纏不休的許多爭辯。
詩人，不擅邏輯推理的定義，討厭口耳相傳的是非。而獨愛迷霧與灰燼般的本質，因為那便是生命的本質。所謂生命的意義，便在以詩歌尋回其本質。
現時詩歌最大的弊病是，詩人對生命的體悟不足，語言操作不嫻熟，寫下了大量足夠說服自己、瞞騙世人的「偽詩」。生命一旦尋找到「真」，突破題材的「善」（任何題材都是善），突破技法的「美」（任何技法都是美），隨之同時呈現。
故此詩歌的優劣，不在題材也不在技法，而在語言。道理很簡單，因為良好的語言總拒絕膚淺，也難以宣揚偽善、矯情與假道學。其實很多詩人的情性與學養，並不適合詩歌書寫，他們更應該返回一種平實的散文述說上。
3
《台北翅膀》收錄了我2010至14年共五年的詩作。這些作品既不如我意，我猜想當然也不如人意。編輯工作的這幾個月時間，因為生活上某些變改，對詩歌我又有了一個新的看法。
所謂不如我意，是從生活變改後看這些「舊作」。但詩與詩人，當世的聲名並不重要。能為一顆星子命名，在浩瀚宇宙中，閃耀微光，溫暖了人間世的幾許柔弱心靈，便已足夠。
台北城是我喜愛的一個人間世。其樓宇其街巷，其城市邊緣的山稜與天空，其糾結難分的市廛與汽笛，彷彿有我的前生。台北城有詩歌，有浪蕩其間的詩人，有詩的場景與舞台，有詩歌的捷運與步道，更有無數優秀的詩歌本子。那是一盆孕育生命的水，可以讓詩人泅泳，洗滌其魂魄。
好多個十年了。我客寓台北，常下榻於大安城區。那裏有台大校園，有森林公園，有師大夜市，有鮮為人知的紫藤盧與莫宰羊。人潮熙熙攘攘，生命磨磨蹭蹭。華燈初上我外出尋友，萬家燈火我孤寂歸來。
漫長的深夜，常伴我的，便是窗外的這城。有時一月懸空，有時星雲相擁，我與城孤寂相對，徹夜無言。惟有詩歌，可以忠誠而坦露的相依。生命的本質是孤寂，詩歌便是書寫這孤寂的城。詩歌與城，因孤寂而相聯綴。
4
詩已把我的全部說出。我說生命，不想再說有關我的詩。八月四日深宵我看到秀威出版社編輯林千蕙給我的電郵，說決定要出版這本《台北翅膀》時，心裏極其平靜。那時我正思考斟酌，為一首叫〈認定〉的詩定稿。詩是just poem series的第15首；也是最後一首。末節如後。
而歲月也老，步向衰頹。穿越
那曲折縱橫的市廛之中
我的修行如僧伽，詩般簡單的文字
較之歷史和肉身，更栩栩如繪
不知有沒有人明瞭詩歌與生命的關係。於我而言，詩歌是一種最強力的語言，能與生命溝通，撫摸到生命的本質。而生活的語言，總有誤傳錯說。在這般話語勞累的人間世，這足夠為我的孤寂，作了注腳。
延伸閱讀
