「風」城，名符其實。實地踏查方知與台北同溫度的新竹各地，落山風、海風、穿堂風、高樓風、四面八方掃來的風，陣陣自帶芭蕉扇的神力，吹得髮亂如瘋婆，頭暈似轉盤，全身發脹發麻。
「喇叭狀」沖積平原如風口，自台灣海峽、湖口台地吹來的東北季風或西南季風，如風櫃直灌而來，掃葉捲籜、塵沙蔽天，怪不得清華大學的松樹都是斜著身子。
1
今天路程始於北湖，經湖口、新豐，到中壢復旦中學演講。北湖車站位湖口以北，似專為中國科技大學而設，立於天青地闊的大地上，銀色全罩式太陽能屋頂橫跨兩邊月台，如蒼穹也似大鵬舉翼。
據說這是台鐵號稱最具現代美的車站，輕巧的樹狀結構，模仿樹蔭下等候空間，轉化成月台雨棚支柱，流暢的線條，演繹台鐵區間車捷運化的心意。太陽能屋頂、自然採光、地下式穿堂大廳，與高鐵新竹站一致，凸顯科技、前衛、新穎的意象與風格。
土生土長的北湖人告知，居民多在三陽機車湖口工業廠區工作，讀書需步行一小時到新湖國小、國中，高中多半至新竹或新豐寄宿。父母工作，孩子間彼此扶持，以大帶小，左鄰右舍結伴同行，人口不多但關係親密。
這不是絕境，卻有著武陵人古早的生活風景。
月台上，類似銅做的行李箱、鋼盔，褐黑色陳舊而疲憊的神情，留住的是九死一生的老兵滄桑?還是訴說被遺忘的歲月?
2
清光緒年間劉銘傳築鐵路，自基隆沿途經八堵到五堵、過水返腳(汐止)到南港、錫口(松山)、大橋頭(台北橋)、打頭坑(迴龍)、龜崙嶺(龜山)、桃仔園(桃園)、中壢、頭重溪(楊梅)、鳳山崎(新豐)、大湖口(老湖口) 來到新竹。
湖口出站，跟著買菜的長輩們，搭公車往老街，盈耳盡是客家音，滿座皆是舊識人，兒孫子姪話綿綿，左一句右一句，說起在地的故事，一路陪伴走入時光中。
大湖口舊稱「大窩口」，指山窩中河水流出的地方，從清代便是鄰近鄉庄的貨物集散地而後隨之形成熱鬧的聚落。除舊有官道，清光緒19年(1893年)縱貫鐵路在此設立「大湖口驛站」，發展為今日的湖口老街，距今120年以上歷史。
連綿三百公尺的「大正式」紅磚街屋，頗具規模。雖因昭和4年(1929)鐵路北移至地勢較平坦的下北勢而衰落，卻如桃園大溪老街，因河運沒落卻保存完整，富麗精緻。
非假日的老街，人稀事少。店家門前停車關門過起小日子，遇見的皆是外地人，連開門做小生意的也是他處遷來。坐在昔日火車站、今日天主堂前的候車亭，石條柱上「大湖口」的站名，深邃如百年前。
地上舊鐵道圖案，藉以讓人想像木棧道沿鐵道而行，連接老街兩端的信仰中心：天主教和三元宮，以及形塑湖口政經的電影院、商家，如何在時間與環境資源交互運作下，一磚磚，一木石，一花一木的築起眼前這一條紅磚閩南式建築。
老街亭仔腳（走廊）拱形門廊戶戶相對，連成一條熒熒漾漾人間煙火氣的長龍。格局為傳統的住商形式：一樓店舖狹長形的屋身，第二進為住家，兩進間的深井為廚房所在。
牌樓立面雕刻採大正時期流行的巴洛克繁複花紋，二樓窗戶和女兒牆間有水泥楣點綴，或是八仙過海，或是花鳥雲雀，色淡字雅，圖秀畫燦。
屋頂的山牆、山頭形狀或尖或圓，簷口裝飾極盡花俏之能事，姓氏、商號名稱鐫刻其上，有祝禱生意興隆者如「泉興」、「瑞豐」、「榮泰」，或家族企業者，如「春寅」、「寅達」，也有「得其所」、「先得月」、「春錦」之類，寄託詩情與風雅韻趣者。
臺灣日治時期，大正年間的三元宮，祀奉三官大帝為客籍信仰。廟中迴廊與兩側廂房相連，前有廟埕、涼亭、戲臺，石雕牆面，屋脊泥塑與剪黏，古樸中帶著華彩。三川殿中懸掛「明經進士」，是建築落成時在地例貢生吳世光敬獻。
特別的是，斗拱上白色大象，四根石柱上的捐獻者都是女性，如彭門范氏秀妹，後來方知百年前周萬順捐6500兩，因此石柱上刻有「周門溫氏桃妹」，羅如員捐地，捐675兩，因此有「羅門林氏檢妹」，皆妻以夫為貴。
這裡是與嚴肅軍紀的裝甲部隊，陽剛的軍事、訓練、演習完全隔絕的老湖口，如白頭宮女，閒坐，說繁華的當年，絮絮叨叨念著祖輩輝煌。
3
在新豐車站下車，為的是能坐在老車站裡的星巴克喝一杯咖啡，聽窗邊火車經過掀起的到站、離站之歌；看出站、入站的行囊。
不遠處，天牆下有近百年天主堂，源於神父是韓國人，當年蓋的是韓式建築，牆上立著的神職人員，也是一身韓服。現作為「巷弄長照站」，有整天託管的失智者，也有一群長者，如上托兒班地說唱跳做，彼此相歡。
此地是新竹第二工業區，鄰近有湖口工業園區、電子廠、南港輪胎、唐榮、湖口營區。雖物價與台北相同，卻因900萬左右親民的房價，吸引一批批人落地生根，造就今日繁榮市景。
車輛從留下的轍痕上輾過，一輛又一輛，揚起薄薄的灰，落下為塵；時間從老街的苔徑間滑過，一年又一年，澹然的灰與塵相融為土，把青苔煨成花蝶，等著前世情人。
延伸閱讀
- 雨過深澳線：海科館 八斗子 忘幽谷
- 海線鐵道城遊：苑里 通霄 白沙屯 (上)
- 海線鐵道城遊：苑里 通霄 白沙屯 (下)
- 麗日采風：小天地 中台灣 大員林 (上)
- 麗日采風：小天地 中台灣 大員林 (下)
