4
在苑裡，稱得上古蹟的，有日治時期苑裡庄長陳貫故宅和「房裡蔡氏家族」古厝。後者從柑仔店起家，經營榨油、稻米期貨，明治30年（1897）以「泉盛號」為名，販賣蓆帽，貿易發家。
昭和元年（1926年）古厝逐步興建「二進一院」的四合院，傳衍六代煙火，見證以經營蓆帽發跡，拓展商業版圖，從政當上鎮長的家族歷史。
當年席德進曾多次出入其間，畫下這古意的人間情味，不知那時候他是否聽見蔡家子孫說起從前?
陽光的影子在圍牆上走出一條長長的痕跡。
風，吹過，陽光散去，痕跡也消失了。
轉角傳來跫音，依著剛燒完香的婆婆，為我們比畫的方向，遠溯時間長河。迎面見雍正二年（1724年）矗立在此的順天宮。
這座被稱為「城內媽祖」的寺廟，木門彩繪斑駁古雅，觀音石砌地基、福州杉門檻窗櫺、媽祖前手持元寶、戴官帽、著官袍的千里眼、順風耳為官拜神尊，堪稱全台首見。
寺廟左右三百年的老榕樹下，黃狗依偎主人，一旁「房里溪官義渡」石碑對著我們這群外地人，訴說地方初闢時以小舟、竹筏載運行客渡河的故事，那消失在時間裡、眼前又留住的氣味，讓人在此徘徊許久。
空間的變化自有其因，古城往南一點，跨過一條湍急的溪流，就是台中；開車走西濱快速公路10分鐘抵達幼獅工業區。附近一批批新的千萬透天厝興起，或許不久之後古城將重返榮景。
5
如果你到通霄是為吃海鮮、去飛牛牧場，那可要加快腳步往虎頭山去。站在「虎嶼觀潮」制高點，遠可望台中火力發電廠、白沙屯等河水入海之港；近可賞高速公路、屋舍街景、綠野平疇以及夕陽在海面的戀戀回眸，籠罩於天與地間的光與色，繾綣無限。
山頂上的砲台、砲管船錨造型的「日露(俄)戰役望樓紀念碑」，暗示此海巡部隊重要基地，故登虎頭山沿路有12個碉堡。
不過，來此最吸引人的是昭和12年(1937)築起的神社，供奉天照之神、鎮守台灣的日人北白川宮能久親王。
說起這個神社所以能逃過被毀棄的命運，能保留今天神官宿舍、社務所、第一鳥居、第二鳥居、表參道、石燈籠、十個柱子木構拜殿的完整格局，全拜海防位置重要之賜。
官方一番洗白手續還是必要的，首先去日本神社符號的方式是塗掉年號、姓名；其次，轉作為忠烈祠、鄭成功廟，後改為阿兵哥福利社之用；最後露天的拜殿外加蓋磚牆、銅製閩南式屋頂，把神社包裝成台式風味。
6
巧遇的解說員，帶我們看石燈籠下的電線，推想當初苗栗開採石油，此地很先進的點起電燈。其上刻著酒賣捌人(酒經銷商)余金安、通霄食鹽菸草小賣組全員一同、苑里山腳(台人讀的)公學校職員兒童、苑里山腳（日本人讀的）小學校職員兒童、苗栗郡教育會(當時桃竹苗歸新竹州)…背後的經濟、文史。
至於前方不堪風雨侵損的神官飛井鳥忍住所，屋舍上刻有通霄「社紋」，說起他兼任䀋官，方知平埔族時代鹿港的船最北至通霄港，當時，通霄社成為貨物集散地。
福建、鹿港、南部海濱運來的䀋，經船運抵通霄港（今通霄溪河口）後，以牛車載運到飛牛牧場鹽館埔存放，分裝，再從虎頭崁古道翻越虎頭山，往銅鑼交界的挑鹽古道運送至山區聚落。
日治時期入通霄市區的舊街，因為關刀山地震（大湖山脈）造成台中、新竹嚴重災情，後改為井字型大路。
通霄媽祖廟慈惠宮(因為古井稱水渡殿)前的廟口市場，賣著三代傳承的芋蔥粄、追幾步韓風的泡菜、酸菜、臭豆腐、消失行業的珍藏版孵小雞店。
還有，在地人歲時記憶的老糕餅店、米店、剃頭店…在昏黃的燈光下，流轉某種超越與寂滅間的沉靜，提示今昔距離，現實與幻象。
延伸閱讀
- 嘉鄉來去：浮雲一別後 流水十年間
- 麗日采風：小天地中台灣大員林 (上)
- 麗日采風：小天地中台灣大員林 (下)
- 雨過深澳線：海科館 八斗子 忘幽谷
- 乘著松濤與昔情：過訪中大三步曲
- 秘境中的秘境：基隆和平島阿拉寶灣
- 古今相逢映三峽 那些人那些事那些景
- 回眸錫口見松山 老地方新場景說當年
