最近讀到澳大利亞詩人史蒂文·赫里克（Steven Herrick）的〈詩歌的廣告〉，詩人以戲謔的口吻，推銷這種不受買家青睞的「商品」。句子淺白，間歇有驚喜的述說：
購買詩歌吧
配方全新改良，巧克力色的
每首詩的韻律都加入了一杯半奶油
喝起來非常提神
每家每戶都應該有詩歌！
一天一首詩能讓你輕鬆工作，快樂玩耍
這全都是詩歌的好處！
準備改變吧！來嘗試一下詩歌！
沒有詩歌你的人生將會一片空白！
當你痛苦的時候，你可以先來點詩再去看醫生。
每次從一碗詩歌開始特別的一天
不加糖，不加人工香精和食用色素
全世界的人都在唱詩歌
雖然不會在一夜生效，但是使用低脂詩歌
可以讓你在五周之內减掉十公斤
詩歌——對我有用，對你也有用！
從今天起嘗試一下詩歌吧
注意：詩歌不應該被那些
不喜歡笑的或者節制詩歌飲食的人所接受
百分之九十的醫生因爲可以長壽而推薦詩歌 （胡若羽譯）
赫里克生於1958年，其詩歌主要面向青少年讀者。代表作包括《水果飲料》（Watermelon Cigar）和《藍色的狗》（The Simple Gift）。曾獲澳大利亞文學年度獎（New South Wales Premier’s Literary Awards）。這首詩讓赫里克在廣袤的詩江湖上，廣為人知。
狀若輕鬆的述說，背後卻含有對詩歌艱困的生存環境的無奈與悲嘆。詩人把詩歌擬作食物，正好直接地詮釋了我一貫以來「詩即食」的主張。當然這非僅止於「靈糧」的理解，而是依靠詩的養分，我們才能在紛亂庸俗的現實裏作出最基本的抵抗，猶如食物所賦予的不同營養讓身體有了對病菌最基本的抵抗。與食物不同，「詩」（Poetry）的功效超乎想像，其力量柔韌、自足、自癒，並定義了「靈魂只能獨行」的意思。
詩集取名「獸之語言」。我的詩觀簡單來說是：「除了語言，別無其餘。」這裏的語言，非語文的概念，指的是「述說形式」。然何謂詩之語言，難以辯明。因為語言之本質不單單取決於詩人，也為接受者所左右。然真正的詩歌語言出現「意義自足」的情況，已與創作者（詩人）和接受者（讀者）無關。
前者類似「好詩不是創作出來的，它本來就在」的意思；後者則是「平庸的限制」。我說過：貧窮限制想像，詞語的貧窮限制了詩歌創作的想像。授受雙方的兩個極端是「拈花一笑」與「對牛鼓簧」。
詩歌語言，在某種意義上也是一種「獸」的聲音，因為詩歌語言被認為是最接近詩人內心想法的，鳥鳴、蟲喧、馬嘶、猿啼、獅吼、狗吠……以其本性，無不貼合「獸」之內心。
時下詩人喜歡空間廣大的名號，動轍「世界」或「國際」，在有限與局限的生命中，這只淪為一個「概念」的存在，所有的不及一個城、一條街道來得親切與實在。我很喜歡稱自己是「香港詩人」。其意義僅僅是，一個土生土長的香港人在寫詩。若回顧個人的創作路程，也可以說是這個時期，在對香港感到疏離後的「返鄉」，在創作上對自身居住的「城」的回眸與沉思。詩集《獸之語言》寫於2017.7-2019.8兩年間。
我誕生於九龍登打士街的「留產院」，一個沒有空調的夏日丑時，狹窄的房間。小學與中學都就讀於何文田區黑布街基督教學校。因為家境貧困，越洋考進台灣大學中文系。回港任職於圖書館至退休。從土生到土長，從殖民到回歸，我比任何人都清楚了解這個城市。
城市一如卡爾維諾所說的「迷宮」，我曾經迷途、飄浮、誤會而最終找到出口。我們都在別人的定義裏活著，而詩人必得為自己的生活作出「定義」。詩最大的功能，即在定義你的生活，尋回你生命的「出口」。
從2023年6月開始，我從自己詩作中挑選一些滿意的作品，加以剖析。我的想法是，盡量控制在一張電腦A4紙的書寫中，這種對作品的自我剖解，點到而止。詩人大都不愛剖析自己的作品，或認為是對詩歌的褻瀆。新詩泯滅格律，漫無準則，確然不好議論。然建立詩觀，就是建立個人的詩歌藝術審美準則。
既有尺規，何懼自我的審視！這種反思，也是詩歌創作上必需的。至2024年1月，以「抵抗詩學」之名，已把35件「詩體」放上個人的「手術臺」上。其狀若何，其病如何，都一一暴露於讀者眼前。暫時計劃解剖50首，然後結集為《抵抗詩學》一書。這既是自選集，也是個人詩觀「臨床經驗」後的呈現。
新詩掙脫格律枷鎖，重獲自由，創作時更應斟字酌句。對自由的認知應站立在更高點，而非漫無準則的任意妄為。一個有學問的人與販夫走卒對「自由」的理解，自是兩回事。下面是美國詩人惠特曼〈自我之歌〉中的兩句：
新娘揉平她白色的衣裳，時鐘的分針慢慢的移動
The bride unrumples her White dress, the minute-hand of the clock moves slowly.
台灣評論家簡政珍在〈隱喻和換喻〉中這樣剖析：「時鐘分針的緩慢移動和新娘意象並置造成換喻，而換喻更賦予意象的多義性。本詩行可解釋成新娘期盼的日子，正暗示著時光的飄逝，也可解釋成新娘在期盼中的焦躁。
如果在兩個意象中加上一個〝但是〞或〝雖然〞，原有的相異相沖突的多層意義將受到嚴重破壞。」（《當代詩與後現代的雙重視野》，北京作家出版社，2006年。頁108。）其對「連詞之惡」深有體會。新詩是自由而嚴謹的，有自由而不嚴謹的作品便是墮落。最明顯墮落的是「口語詩」。
阿根廷詩人迪亞娜∙貝列西（Diana Bellessi，1943 — ）在其詩集《離岸的花園》中說：「我說愛的時候，／說的是生命」。詩集裏那些涉及「愛的全部」與「愛的局部」的作品，其終究都在言說生命的本質：無盡的「灰」、無計可施的「存在」與迫近死亡的「旅程」。書寫愛，同時要穿越之，如此便可以作出屬於個人的「定義」。一經定義，便同時跨越題材與時間。好比只光顧食肆而遠庖廚，即永遠不能定義「食」為何事。（2024.3.2夜9:20高雄城左營DONUTES）
延伸閱讀
