旅館房間的茶几上擱著幾本詩集，都是女詩人用「畫眉筆」所記錄的莫名而模糊的思想痕跡。白紗簾子外的天空漸黯，曖昧的光與暗交纏著，夜色如一杯色澤黝暗的茶湯，等待人離去後逐漸變涼。
這是立春之際，我來到了省城，一個叫花城又叫五羊城的都市。這裏是石牌區。旅館夾在龍口路的西與東間，房間在十八樓，但沒有城區的景觀。
穗園小區在龍口西路尾，第一天晚上我騎「美團」共享單車過去。晚上的穗園燈火幽暗，樹影幢幢。那些粗大的樹幹如神殿的柱子聳立著。我游走於其下，有似星月黯淡裏一個不寐的朝臣。夜無法觸摸，卻沁於血液中。
這幾本詩集都是廣州詩人的，分別是：燕窩《戀愛中的詩經》，廣州花城出版社，2006年版。橋《和好人戀愛》，廣州花城出版社，2006年版。李曼旎《荷花是你沒有見過的人》，台灣島座放送出版，2024年版。
詩集只是一種形式，它承載著的是「詩」。詩可以「寒盡不知年」，也可以「不知有漢，無論魏晉」，勝於「君生我未生，我生君已老」的愛情。
燕窩與橋的詩集同屬「21世紀女性詩叢」系列。燕窩〈戀愛中的詩經∙第一部〉有對愛情決絕的抒寫。在〈讓我難過的就是愛情嗎〉（頁44）〉中，詩人述事：
美妙的冰川紀過了不很久
我首先接到橋的電話
後來還看到劍楓和白小吃的跟帖
我們探討著愛情
我就重新變回了動物
我們共同呼出的碳使世界氣溫升高
愛情的本質是穿越現實與慾望而抵達精神的領域，並無誤區。不得不說，〈黑暗中的紀念〉（頁62-65）的述說極優，貎若散文之坦露而匿藏著詩的深邃。沙士瘟疫期間，詩人聽英年早逝的英國搖滾歌手Kurt Cobain而生感觸，寫出了生命中一種極其多元而相互滲透的真相。
「你這披著一身的皮膚猶如／披著雨衣的人」「我的子宮後傾／不合適放置你的愛情」。且看此詩如何收束，收束中如何分行。完全是散文式，但一經特殊的排列，神奇地成了含蓄的詩句：
我是燕窩。YVONNE。2003年。5月
9日。
瘟疫的中國。廣州。「記住，不管怎樣，我愛你」
〈我需要烈火一樣的愛〉（頁66）〈十封情書〉（頁73）這些作品，在慣常題材中寫出大器。〈寄雪〉有「我是這隻昆蟲沒有出生的黑色翅膀／在雪地眺望／這個不能掉頭的春天」（頁57），這裏的昆蟲與昆蟲的局部，雪地與春天，都是象徵。
〈聖保羅的蝴蝶花〉有「我們一起在天堂吃草，遠離眾生／他追逐我，我追逐他／他在我身體裏打勾……」（頁31），隱去最後幾個字，感愛詩人述說的複雜層次。藝術與信仰與愛，本質是相同的。
他是梵高
橋有這樣的詩句。其詩集第二部「與好人戀愛」寫於2000-2002年。〈2002年的生存狀態〉（頁72）寫在香港維多利亞港的十天萎靡行程。十分精彩，是一讀難忘的好詩。
〈85年木馬睜開純潔的眼睛〉寫到對父親的回憶：「85年爸爸把頭埋在水裏呼吸／一條石斑魚躲在石頭縫裏嘲笑他／那一年他入了黨／呼吸正常／周六過完組織生活他就背起漁網／和上游的百姓爭奪越來越狡滑的魚」（頁74）。〈H2O〉同樣有奇特的想法：
「我不離開，我還沒有學會和沙子說話。／接吻的時候，說謊的汽泡逃走。／嘴唇綠了。」（頁76）。同題詩〈與好人戀愛〉（頁97）揭露了橋對戀愛的懼怕，因為傷害是愛情本質之一，盲目的人只看到愛情的甜美。
與好人戀愛即把傷害減至最低，詩人在對「好人」的三次疑惑後，還是接受了他。期待這場愛不帶來刺或刀刃，有棉花的柔軟：
他站在黑暗裏我沒有看見他的臉
有棉花在我們中間生長
那麼近
可以說，橋的生活與其獨特的想法決定了她的詩歌風格。
2002年生的李曼旎，其詩集的第三輯「死訊酸甜如梅子」中，不乏性、愛與死亡的書寫。
「人們可以像傳播性病那樣／傳播愛情嗎？」（〈失落的嫖客〉，頁99），「側躺在身邊的男子，眼球如／墓園的土丘般隆起。」（〈懺悔〉，頁114），「把我的青春／這座鮮花盛開的監獄寄給你／信上填寫的日期，請看／那就是我／正在背叛你的時刻。」（〈悲觀者給悲觀者寫的信〉，頁123）。
「死訊酸甜如梅子／一具新肉體／足以取消一生的甘美。」（〈玻璃屋〉，頁130），而我特別喜歡這種書寫：「他融化的臉在半透明的窗戶上生長。／他親切地貼合我並不鋒利的骨骼。」（〈離別之夜〉，頁105）。
然封底的詩集介紹：「李曼旎試圖模仿不同角色的口吻，藉以訴說對生命的體驗。」這種述說我不苟同。詩與「非詩」的不同，正是詩人不作任何的角色模仿，而是靈魂的「進入」。
在阿強酸菜魚晚飯後，推門便跌進廣州城更深的夜色。我們走到龍口西的「春山咖啡」去。穗園這裏燈火依然，彷彿往日的境況不曾抹拭去。我曾以詩記事，留下了穗園的「所有」。我的穗園詩，與這三位廣州詩家自是不同。相互有異，這是詩人生長的最佳狀況。
我用黃色螢光塗抺在三本詩集的優秀詩句上，讓這些文字在寂寥的深宵裏閃閃生輝。「過往寫下的東西就像胎兒從母體身上脫落一般，永遠是，也不再是我的一部分。」（李曼旎〈荷花是你沒有見過的人∙後記〉，頁142）。
優秀的詩句，如有生命在蠕動，非靜止的書寫。可見詩的優劣，不以年資，以才情與思想。然廣州城的夜色與我零距離，因為走在龍口西路時，我已然為「夜色」的組成部分。（2024.2.13凌晨2:05婕樓。）
