先讀兩則史料：《大明武宗毅皇帝實錄》記載：「正德十四年三月己酉（即十六日）添設福建平和縣並改小溪巡檢司為漳汀巡檢司」;「正德十四年六月辛已（即十九日）增設福建漳州平和縣主治於南靖縣之河頭大洋陂。」今年一月，我來到這個歷史古地。
再解讀一下地名。「和」字，異體字「龢」。其篆體像一個跪著的人，在吹一把蘆笙。笙管長短不一，粗細不均，吹出來的聲音卻成了和聲。所以，聲音只有一個就無法聽，「和而不同」才是最動聽的音樂。
平和出了一個名人叫林語堂。
林語堂是文學家﹑翻譯家兼發明家，1895年10月10日生於漳州市平和縣坂仔鎮。為牧師之子，終生信仰基督。林語堂的學歷極高，依序為上海聖約翰大學英文學士，美國哈佛大學比較文學碩士，德國萊比錫大學語言學博士。
他是當時極少數以英文寫作的中國作家。現在我們說的「幽默」，便得自他英語humour一詞的譯筆。他為人熟知的《吾國與吾民》My Country and My People、《生活的藝術》The Importance of Living、《京華煙雲》Moment in Peking 都是用英文寫作的。
雖則如此，林語堂卻是個極為愛家鄉的人。1935年他的七絕有：「我本龍溪村家子，環山接天號東湖（坂仔又稱東湖）。十尖石起時入夢，為學養性全在茲。」，在他自傳中，便有這麼的一段文字很好地詮釋了這篇詩，「如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之於閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生」。總之，他認為日後一切成就都得力於家鄉的養育。
我遊覽坂仔，從一個叫「林語花溪」的樓盤(建案)開始。這個樓盤因為座落於林語堂故居一帶，很好地結合文學元素來行銷。他們的廣告語，即「為學養性全在茲」7個字。這個溫泉別墅佔地廣，沿花山溪而建。植物繁茂，空氣怡人。每戶都有游泳池，溫泉入戶。一畝之廣才賣320萬人民幣。唯我輩書生清貧，只有放眼風光與古蹟。
沿溪行，瞬間即到「三日橋」。林語堂為到廈門上學，當年便從這裡乘坐「五篷船」，沿江而下，三日三夜才抵廈門。因此取名「三日橋」。橋頭石碑記載:
…又一使我不能忘懷的是西溪的夜月。我十歲，父親就令我同我的三哥（憾廬）四哥（早歿）到厦門鼓浪嶼入小學。坂仔到厦門不過一百二十里，但是船行而下，那時須三四天。漳洲西溪的五篷船只能到小溪，由小溪到阪仔的十二三里，又須換小艇，過淺灘處（本地人叫爲瀨）船子船女須跳下水，幾個人把那只艇肩扶逆水而上。但是西溪五篷船是好的。小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水須三天。 --《林語堂自傳》第4輯
時光荏苒，天翻地覆，三日橋今日已改建成一條可通車，有五個橋墩的石屎橋(混凝土橋)。立在橋上看橋下風光，流水潺潺，淺灘處耕牛嬉水。景物美如畫。走過三日橋，約四百米路，便看到一個煙斗形的巨大建築物。這是世上最大的煙斗。
林語堂嗜煙斗。曾說，人生最幸福的事，莫過於老婆讓他在床上抽煙斗。因之我又想到這位幽默大師的另一句名言：「紳士的演講，應當像女孩子穿的迷你裙一樣，愈短愈好。」午餐吃過農家菜，我們到林語堂故居參觀。
林語堂故居在十八齒山的山腳下，佔地極廣。他的父親林至誠是長老會牧師。內裡原有大小教堂各一，後來先後被毀。故居內收藏有很多有關林語堂的相片舊物，包括傢俱用品，相片稿件等等。
2011年他的三女兒林相如（二女兒林太乙，1965-88年任香港讀者文摘總編輯）曾到訪這裡，留下「回家好開心」五個字。熟知其人其事的遊人讀了，自然感到平凡的字裡行間，飽薰故鄉之情。
在故居我們遇到一群小學生借用這裡的課室作口才訓練。老師請我臨時為他們講課十分鐘。我提問林語堂的事，他們無不瞭如指掌。可見，至今林語堂仍對當地民風有著重大影響。
這裡確實是「地靈人傑」的最佳寫照。堪輿學家認為，林語堂有此成就是因為祖家在北斗七星天樞星之尾。平和鎮有「北斗七星土樓群」，依次是環溪樓﹑賓陽樓﹑慶陽樓﹑薰南樓﹑黃墘樓﹑後厝樓與五美樓。林語常祖居在五美樓之北，緊接七星列於最末。
在美國三十餘年，林語堂一不置房產，二不入美籍，是真正的愛國主義者。1976年3月26日他在香港瑪麗醫院逝世，4月移柩台北，長眠於台北陽明山林語堂故居後園。林語堂八十大壽時，作家曾虛白以「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」一聯相贈，恰如其分總結了他不平凡的一生。現在這兩句話，懸掛在林語堂展覽館牆上。
從故居出來，天色已晚，西山晚霞一抹，寫在廣漠無際的穹蒼。我們踏步返回賓館時，路上車子稀少，伴著我們而行的是一群鴨子。香港詩人招小波寫過平和這些鴨子，妙趣橫生。如後。
平和縣的鴨子逛馬路 / 招小波
平和縣的鴨子
習慣了平和的生活
牠們的心態也是平和的
牠們屁顛屁顛
走在馬路中央
彷彿對人說
這馬路也有我們的份
平和的車輛
會安靜的讓路
它們的喇叭
從不與鴨子嘴巴發生口角
平和小鎮在暮色四合中，更為安靜。意猶未盡，趁夜色，我們轉到最古老的土樓蔡家堡去。
延伸閱讀
