十一月初，和兩個友人臨時起意往海的方向走。仁川離首爾很近，從高麗大學出發，坐地鐵轉仁川機場線，再換乘306路公車，海風的鹹味就從車窗縫裡鑽進來。我和友人很少到仁川看海，因為韓國有個說法：看海得到東海岸。
釜山、江陵的海比仁川的海有名得多。從車窗望去，仁川的天空灰濛濛的，雲層很低，被風隨意擺弄，雲間露出灰藍的天空。風像一隻手，也預告著海的性格。
車子駛向海岸線前的最後一段路，兩邊突然冒出大片的蘆葦。米白色的蘆葦與灰藍的天空很搭，高低不一，有成束的，也有散開的，都朝一個方向傾斜。蘆葦裡有很多大叔在釣魚，他們極度專注，紋絲不動。
即使蘆葦隨風拂到他們臉上，也不會挪動半分，彷彿本就是這裡生態的一環。視線往下，還有些矮得像狗尾巴草的蘆葦在他們腳邊輕輕晃著。風讓一切都在動，只有人靜止著隱藏其中。
我們先到乙旺裡海水浴場。下車時，初冬的風毫不留情地拍在我們臉上。這個季節乙旺裡的海並不好看，顏色很暗，有點像爺爺那件洗得發硬的舊長衫。雖然也算觀光區，但這裡的海似乎不是為了討好遊客而存在，海水兇狠地拍打著沙灘和岩石，岩石被塑造成奇特的形狀。友人感歎：「這海水是刀啊，真狠。」
我覺得比海水更狠的是海鷗。它們成群結隊向行人討食，很多大人帶著小孩給海鷗餵薯條。一個小孩舉著薯條，一群海鷗撲閃著巨大的翅膀俯衝下來，十分具有壓迫感。只有沖得最快的海鷗才能吃到食物。海風呼呼地吹著，海鷗借著風居然產生滯空，停在小孩面前一動不動。
浪上來時，風把沙子揚到我和友人臉上。小孩手裡沒了薯條，海鷗尖叫兩聲，圍著我們盤旋兩圈，無情地飛走了。尖銳的海鷗叫聲、陰冷的海風、咆哮的大海、滿臉的沙子，我和友人哭笑不得地向大自然投降，掏出口罩戴上，把連帽衫的帽子綁得緊緊的。
從海岸返回公交站時，風停了一會兒，只留下暗色的水面輕輕推著退潮後的沙灘。我們決定往南去舞衣島。公車沿著海岸線行使。仁川的海不漂亮，一個原因是濕地太多，從視覺上看，近海的地帶總顯得黑乎乎一片。但夕陽下的濕地閃著光，一片平靜的地面緩緩鋪開，那是屬於候鳥的空曠舞臺，零星幾隻不怕冷的海鷗在散步。
友人說，這裡夏天有各樣的鳥類，一片繁榮。公車轉過一個彎，海邊的空地上停著幾輛坦克，士兵們穿著迷彩服在認真訓練。柔軟的自然與硬核的軍事相隔不過幾百米，兩股看似不相干的力量並行在同一片土地上。確實，人與自然的界線無需分明。夕陽斜照，不太炫目的光裡，人與自然各自履行著自己的秩序。
到達舞衣島時，天色暗了大半。舞衣島的海岸線比乙旺裡更長，風也更冷。遠處的海水是近乎黑的灰色，浪花拍在濕沙上沒有聲音，只留下一道道散不開的亮線。真正讓我們停下腳步的，是漆黑海灘上的微弱燈光。
幾十個人穿著防水連體服，頭燈一盞盞亮著，像小小的星火散落在潮間帶。他們成排地向前移動，步伐一致而緩慢，像是在跟大海嚴肅地談判和祈禱。沒有人說話，只聽得見鞋子陷進濕沙時的輕響。大海吞沒了大部分燈光，用魚和蝦作為補償。友人打趣，我們等下想吃的生魚片，估計就是這些漁民現抓的。
我看著漁民們慢慢地向海水裡走去，海水漸漸淹沒他們的鞋子、小腿、膝蓋。大海敞開懷抱接納他們，他們的動作靜默、虔誠又有種說不出的壯烈。他們接受大海的給予，又不過分打擾大海。這一幕有一種莊嚴的神性，一種人與自然的互相信任。
吹完冷風看完海，我們來到溫暖的生魚片店，喝著米酒吃海鮮。窗外的風依舊呼嘯，屋內的燈光讓人暫時忘記寒意。鹹味從窗縫鑽進來，混著米酒的甜氣。忽然覺得，這就是生命的味道。粗糲，卻不失溫度。
