十八歲那年，我從廣東梅州的山水中走出來。那是一片被群山環抱的土地，溪水在石間輕吟，城鎮的季風在新時代裡起伏。海，只是地理課本上模糊的藍色邊緣，是段從未踏足卻長久眷戀的篇章。
家鄉的人望海如望遠親—雨水從屋簷滴落，經山澗、穿河谷，掠過無數地名與經緯線，終將歸入一個看不見的遼闊。我常想，若有一天站在港口，潮聲推來，風帶著鹹與陌生，是否會像一隻溫和而有力的手，將我推向一段未知的海岸線，或許那一刻，我才會明白，我已走進一個比山河更寬闊的敘事。
廣東沿海的風，在高樓與港口間蜷曲，浪聲裡混合汽笛、車流、機械的轟鳴。它不再是孤獨的原野，而是被人類商貿脈搏牽引的巨獸。立在防波堤上，我想到古時的海是商船的驛站、軍艦的航道，如今，它成為全球化的節點，潮水的湧動，不再只為月亮，也為航線與訂單起伏。這種轉變，是文明的必然，也是自然的遷就。
廣西潿洲島的海，則像遲來的安慰。海水雖不澄澈，卻在斜陽下泛出柔和的光。漁船宛如舊時的句子，在港灣裡緩緩漂泊。浪花不急著抵岸，它們循著潮的呼吸，輕輕撫摸礁石。我蹲下，拾起一枚被海浪打磨得圓潤的貝殼，指尖的涼意提醒我：這裡的海，還保留著漁村古老的節奏。它的意義，不在擴張與征服，在與風共處，與潮共生—這是種比力量更久長的和諧。
海南的海，如視覺與情緒的盛宴。夏日，它熾烈得像一場光的節日；冬日，它溫柔得讓北方人以為踏入另一季節。潮水抹平腳印的瞬間，我看到自然的平衡法則：無論人類留下怎樣的印記，海都會以自己的方式收回。當我駕著摩托艇劃開水面，看到密集的遊客如遷徙的群鳥，把天空切割得零碎，海水微微渾濁，像一面被頻繁觸碰的鏡子。海南的遼闊令人心動，卻也讓我反思—在觀光經濟的浪潮中，生態的底色能否守住？
帶著這份疑問，我第一次跨出中國的海岸。馬來西亞蘭卡威的海，用沉靜回答我，這裡的潮水似乎更慢，像在用時間丈量海岸。日落時，整片光將天空與海面縫合，靜得只剩呼吸。我想起古代的航海者，他們在星辰與潮汐間辨位，不為娛樂，為生存。蘭卡威不急著向遊客展示一切，它懂得留白，知道人類只是過客。這份從容，本身就是種生態智慧。
仙本那的海，像未經雕琢的藍寶石。船行其間，海水由淺綠漸深藍，珊瑚與魚群在水下織出盛大紋樣。然而，那些漂浮的塑膠袋和瓶罐，像不合時宜的污點，提醒我：人類的手伸得太遠，海便以這樣的方式被刻下傷痕。當我伸手去觸碰，水珠便順著指縫滴落，潮水彷彿就在我掌心輕輕歎息。海洋文明曾孕育無數文化，但它的延續從來不是必然，它需要被守護—否則，藍色的詩篇會在沉默中褪色。
如果說蘭卡威教我安靜，仙本那讓我警醒，那麼巴厘島的海，就是一曲熱烈的樂章。浪聲不再低吟，而是迎風翻湧，如不知疲倦的舞者，揮舞著銀白的裙擺。海灘上，膚色各異的人在陽光下跳躍、游泳、衝浪，他們的笑聲與浪音交織，像一首生命力蓬勃的歌。我想到，這裡曾是香料貿易的門戶，是殖民與反殖民的戰場，如今，卻成了世界的會客廳。一個健康的生態，不只在於能安靜生長，更在於它能自由奔湧。
從梅州的山水到深圳的港口，從潿洲的漁歌到海南的椰影，從蘭卡威的靜水到仙本那的藍寶石，從巴厘島的熱浪到歸途的沉默—這些海，勾串起旅次記憶的鏈結，也映照出我的漂泊。我像潮水，被風送向新的岸線，又被光引回一次次回憶的深處。
我喜歡海，它教會我面對變化：有時要學蘭卡威的安靜，不急不躁；有時要學巴厘島的熱情，敢於翻湧；有時要學仙本那的清澈，直視深處的真相；也要學海南的遼闊，接受人潮與包容並存的複雜。海與人的互動，從不是單向的—當我們凝視海的同時，結果正被海改寫，或許，生態文明的本質，就藏在潮、風與光的往復間—如潮水親吻沙灘，來去有度。
延伸閱讀
- 港漂生態：味覺涅槃或者精神游牧
- 南昆山上看翠竹：層層疊放一望無垠
- 鯨魚之淚：那屬於深藍的真正的史詩
- 昆蟲誌：螻蟻、飛螢、壁虎、斑蝶
- 徒步於緬甸昔卜：尋找世間美好樂園
- 人在大別山：一次山間行旅中的書寫
- 阿勒泰白樺林：大地深處編織的詩章
- 橄欖客棧：一簍青橄欖與兩張老船票
- 走進婆羅洲：諦聽自然脈搏低語回聲
- 黃綠紅三色條織毛巾 扭出的七彩歲月
