絹紗般的海霧從無垠海面湧飄而來，竹竿打橄欖樹的「嚓嚓……嚓嚓嚓嚓嚓」清脆聲將我從潮濕夢境中喚醒。在哪呢？我揉揉迷濛睡眼，翻身往橄欖葉如碧雲漂浮的窗外望去，橄欖木床板發出吱呀聲。
「唔，橄欖島嚒？」
彷彿自言自語夢囈，我隨即又泅入夢海裡。
天光大亮時，青橄欖燉海螺湯的清鮮香氣再次將我喚醒。我循著香氣推開窗戶，這是一棟用珊瑚混黏土壘牆的海島漁村民居，我住在海風穿梭自如的二層閣樓，像一隻昨夜剛來築巢的雌海鷗。
樓下的院子，地坪貼滿碎貝殼片，各種顏色的貝殼既煥發著斑斕彩光，也煥發著盈瑩珠光。一位身穿靛藍染布裙裳的七旬阿嬤，懷抱大半簍新鮮下樹的青橄欖，她像一條碧色蘇眉魚，蹣跚游過欖葉婆娑的茫茫綠海。
這是一座孤伶伶在鹹淡水交匯的海灣深處的小島嶼，昨夜我剛剛趕乘最末班的跨海輪渡，穿過深海悄漲而來的海霧登島，迷迷濛濛入住島上唯一的客棧。這座島與其他島不一樣，百年樹齡的橄欖古樹群覆滿全島，島民世代不靠漁業而是靠橄欖為生。
「誒，你就是導演小姐嚒？原來是美人魚游來我們橄欖島了噢。你睡醒啦！快下來喝青橄欖海螺湯喔！」不知什麼時候，那位阿嬤已經坐在閣樓下的貝殼坪上，她邊挑揀橄欖果邊笑盈盈抬頭瞅著我。
我還穿著睡覺時那件淺綠絲綢吊帶睡裙，海風將我的齊腰長髮吹攏又吹散，一側裙帶也滑落在手臂。我恍惚感覺自己成了一朵海葵，絲絲縷縷長髮就如慵懶柔軟的無數觸手，我明明被海風刮著，卻如被泅入海中，時浮時潛……。
昨夜海霧濃厚，登島後我穿過一株株霧中橄欖樹，最古老那株三百歲橄欖樹紮根於小島最高懸的海岬上。黑黢黢濃霧夜幕裡，橄欖古樹的枝幹宛若猙獰蛟龍，闊如巨船的樹蔭下就是「橄欖客棧」。
據說這客棧多年來徹夜不熄燈，仿佛一粒碩大夜明珠嵌在海島尖岬，整夜爍耀熒綠光芒，來往船舶都喚它叫做「橄欖島的矮燈塔」。我一手端著小型攝影機，一手拖著行李箱入住時，海霧滾滾匯流成雲洪，我沒怎麼看清楚老闆娘阿嬤的模樣，她也沒看清楚我的模樣。這座客棧也像海市蜃樓裡另一艘夢船，我繼續登船駛入更洶湧的雲霧洪峰裡。
我在這座橄欖客棧訂了一個月的客房，打算住在這座陌生的橄欖島慢慢考察勘景，籌備拍攝一部海島紀錄片。那時候是我第一次從作家跨界做獨立導演，同時也當編劇自己寫劇本，我的筆也是取景器，我開始用文字調試出一個個鏡頭：
盛在椰殼碗裡的橄欖海螺湯、掛滿鹽漬海魚的廚房、竹匾晾曬青橄欖、瓦壇醃橄欖、客棧門外的三百歲橄欖古樹、供奉樹仙的神龕、島嶼一隅的海神廟、橄欖節、翠紙紮製的橄欖漁燈、雕刻橄欖核的匠人……
橄欖五月開花，七月果實逐漸鼓脹，十月果皮厚硬，成熟的欖果彷彿一粒粒琢圓拋光過的綠翡翠，油綠色還微微透著黃澄澄。抵達這座橄欖島時正值橄欖將豐收，島民們忙碌於一年一度祭祀橄欖母樹的橄欖節，我入住的這座客棧就在全島最古老三百歲橄欖母樹旁，每天海螺號角悠悠吹響，島民會從全島各處來樹下排練祭神儀式。
「導演小姐，快下樓來飲茶耶！我做的橄欖烏龍茶和甘草橄欖脯好像可以寫到你的劇本裡喔！」
那天我一邊聽著海螺號角聲，在二樓房間寫劇本，又聽見阿嬤在院子裡喊我。這家橄欖客棧的生意冷清寂寥，最近只有我一位長住房客，每天我與阿嬤一起生活吃飯，我們很快就互相熟悉。我發現她不像普通的漁民，橄欖客棧一樓廳堂幾面牆全是書架，書架上摞滿無數書，她常常像一尾游入這片文字凝結的珊瑚礁，不願出來的深海魚。
窗外是大海黃昏，漫天濃霞如織不到盡頭的綺布，正被海風這雙無形巨手扯來，層層將這座橄欖島緊緊裹住。我披上薄裳準備下樓飲茶，祭神的海螺號角猛然響起，與潮汐一起共鳴，這種混聲顯得格外奇迷而詭幻，宛若魚妖齊唱曼歌，又如海神正獨自歎息。
我趕緊下樓去，阿嬤獨自坐在院子裡的貝殼坪地，此刻霞光映耀在無數碎貝殼上，彷彿一支從海底打撈上來，鏽跡斑斑開始旋轉的萬花筒，我赤腳踩上木屐，小碎步踏入這些如神祇降臨般的圖案裡。
幾位跳祭神舞蹈的女島民從橄欖客棧門前經過，她們穿著新鮮橄欖葉綴縫的翠裙，全身披戴各種煥發異彩的螺蚌項鍊與耳環手鐲。阿嬤也穿起了欖葉裙，她彎駝佝僂的身子守著一座烏泥茶爐，我入住橄欖客棧這個月，她一直獨自一人，從沒見過她的丈夫兒女。
阿嬤用銅火鉗夾起幾枚橄欖炭添入爐膛，一陣陣炭香清幽飄嫋宛如熏香。「五斤橄欖核才能燒得一斤橄欖炭，這種炭焙茶最香啦……」她絮絮叨叨說著，土陶壺嘴徐徐吐出雲煙。壺裡茶湯滾沸，茶葉與新鮮橄欖揉制在一起，九蒸九曬出酸馥清香的「橄欖茶」，是橄欖島待客的好茶。
捧起一碗茶湯青黃的橄欖茶，我一邊慢酌一邊再拿起攝影機，用固定機位與長鏡頭繼續構圖：茫茫海霧此時又如海嘯般湧來，橄欖島上燃起祭神的篝火，穿過霧靄、火焰、茶煙，阿嬤遞給我兩張泛黃的老船票。
老船票上是浸過水的拓印畫，拓印著抱一簍橄欖戴斗笠的舊式年輕女子，那女子面龐依稀與她自己有些相似。阿嬤忽然淚光閃爍望著我：「我和橄欖島的故事，要從很多年前那條消失的渡船說起……」
延伸閱讀
- 走進婆羅洲：諦聽自然脈搏低語回聲
- 黃綠紅三色條織毛巾 扭出的七彩歲月
- 人際生態：三位日本鄰居教會我的事
- 初夏獨戀絮語：愛著這種固執的神諭
- 靜定諦聽畫聲兩帖：夏溪圖與聽香記
- 終極知識追求：唯有邏輯能撫慰心靈
- 遊阿拉斯加：彷彿看到冰川的眼淚
- 初夏臺東：與大地安然從藍天下甦醒
- 樹上結檳榔：愛因回歸自然而存在
- 林園采風：那些賦歸心版的今昔風情
