不實地走訪一回，真不知在東石找不到東石高中，因它在朴子；也沒料到蒜頭糖廠不在蒜頭在六腳；當地也不生產蒜頭。
當然，你也不會知道一望無際的田園與故宮南院條條大路旁，開著花、冒著新葉的行道樹，明永曆八年（1654）就有：緣起閩南漳州龍溪縣人，招用佃農六戶開墾。
1
春去秋來，六戶人家開枝展葉，子孫綿延，墾荒種果栽樹，犁田割稻，邊角餵豬養鴨，人們口中的「六家佃庄」在閩南語口耳相傳間就成了「六腳佃」，最後，變成今天的六腳。
同樣因聲音與文字間轉譯，產生誤差的還有蒜頭，昔稱「算頭」，據說此地為大戶人家聚居的首善地區，自古有「九萬二七千」的俗諺，讓此地響噹噹的富庶，金牌高懸。
然而，如今連當地人都不知這裡曾如此風光，只因農村沒落，沃野千里的穀倉嘉義縣，已是台灣省內的舊區，扶老比高達28.8％。
蒜頭是歌手伍佰的故鄉，但他也只能在歌詞裡慨歎，這裡像本島中的離島:
路遮大條 攏無人，路燈跤嘛 攏無人，剃頭店嘛 攏無人，大廟口嘛 攏無人；
日時就是 攏無人，暗時也是 攏無人，我的身邊 攏無人，按怎揣嘛 揣無人。
2
細雨濛濛，走入蒜頭糖廠，你必須盯看google map像是信仰，這樣才能略去因空無一人的蕭瑟，以為走錯路。
你也必須把自己放到百年前糖業的風光時刻，這樣才能更清楚那一節節五分車，在比人高的甘蔗田間穿梭、日夜冒煙的煙囪吹來的風有多甜。
如今，飄到家中的卻是：仰無法事父母，俯不足以蓄妻子，樂歲終身苦，凶年不免於死亡的辛酸淚，那麼你才能平息，今天寶島個個糖廠淪為吃冰觀光區的無奈。
去過雲林虎尾、台南善化、新營、高雄橋頭各處的糖廠，許是下雨天外加染疫人數大增，眼前的蒜頭糖廠是最冷清的文化園區，少有人知，這在日治時期其實是全台第三大廠。
作為嘉義人，卻第一次來此，第一次認真了解她的歷史。1906年三菱財團募集資金成立明治製糖株式會社，創立台南州東石郡六腳庄蒜頭 687 番地「蒜頭製糖所」。
兩年後，蓋起倉庫、鋪設嘉義、蒜頭間輕便鐵道；宿舍、修工場、醫務室、郵便局等重要設施陸續完成後，1910年底開始製糖、做酒精。因生產效能高，時稱「明治寶庫」，致二戰期間被列為轟炸目標，毀傷慘重。
3
光復後，台糖接收，蓋起磚樓。高大的水泥倉庫，以細長的鐵道貫穿。如今，人去樓空，只餘雨水在斜張桁架上留下墨漬般痕跡，蕨類植物和隨風飄過的種子不再路過，而是紮了根，把這住成了家。
路旁木雕的巨大關公像立著，聽任風吹雨打，等著哪天招商成功，或許人們不會只鑽進福利社買紅豆牛乳冰淇淋、三明治冰，或只顧著搭五分車嚐鮮，也願意走入2001年納莉颱風以來嚴重淹水停止製糖的廠區，傾聽風在大樹上留下的回憶，遙想鏽漬斑斑的車廂上，工人們滲入風中辛勤的身影與汗味。
在百年木造火車站前，搭昔日台糖運貨的五分仔小火車到太保、南靖，不妨思索一望無盡的甘蔗田，如何撐起台灣出口貿易；想像一根根砍下的紅甘蔗發亮的皮，包裹著飽滿的糖汁，順著朴子溪漂流而下的盛況。
或者，隨節奏上下震盪，把自己當成東石國高中生，清早坐上這四面通風的車，嗅著甜甜的空氣，跟著太陽去上學的景況。你將會跟我一樣睜大眼睛驚聲尖叫，哇!鐵道一路開到學校裡。這是真的，現在它們還停靠在東石高中校園裡。
你也一定要沿著鐵軌向園區後面的日式建築群走去，有棵樹冠像成大校園內一樣漂亮的老榕樹在那等你，旁邊花架上的九重葛，有著正宗南台灣熱情滋養出的紅豔，幸運的話，會遇見開得滿枝的花旗木，如新嫁娘灼灼其華。
尤其，當你也經過日治時期製糖會社附設的蒜南國小，校內的菩提樹新葉粉嫩如蝶，彷彿是一個個梳著麻花辮的小女孩，散落一地銀鈴般童年歌謠。
4
對糖廠人而言，廠房是家、廠區也是家，福利站如全聯，醫務室就是診所；網球場、籃球場、防空洞、理髮店、幼稚園一應俱全。童年下午總有蟬聲陪伴，少年的青春總望向比煙囪更高的天空。
有一天他們真的走向遠方，帶不走的家被拋在身後的斜陽裡，他們原先不知道，這一走，廠區空了、家荒蕪了，過去的光景再也回不來了。
日本宿舍在百年老榕樹和濃密的芒果樹下，顯得破舊而蒼老，雨水在門前的泥巴上聚成一灘灘小池塘，落葉漂浮其上無聲，卻似有千言萬語。
這裡雖然不像嘉義檜意生活村是整修過的打卡熱點，不過味道更誠懇、簡潔安靜侘寂、內斂而純淨。緊閉的院落，門戶開滿仙丹與牽牛，似乎跟我一樣等待歸來的人。
5
跟著朴子土生土長的學生，走上號稱最長吊橋的六家佃長壽橋，俯看朴子溪滾滾奔湧的水，兩岸銀合歡如莽原，西瓜田旁一車車趕著採收、裝箱、運輸，瓜農作業井然有序。
這條溪名氣不大，卻是海上貨物往內地運輸、山上物產交易的河道。溪邊的樸樹從歇腳納涼到搭棚賣點心土產；長長的水流餵養九族十代，然後沖擊成平原，融為世代相傳的傳奇。
這裡所以成為嘉義海線的中心城市，海線最熱鬧的地方，竟然是因為康熙26年自湄州迎回媽祖時，神像經牛稠埔南岸茶店，變得沉重到無法移動，俟擲筊問卜方知神明欲鎮守在此。
於是就地起廟並引廟旁樸樹命名「樸樹宮」，供信徒膜拜的金身也以樸樹雕塑，廟前街道帶起一路繁華，整條「樸仔腳街」在時代中流傳音轉而成目前的「朴子」。
樸樹宮不僅奠定朴子經濟發展的基礎，其後並得嘉慶皇帝以「配享千秋馨香、功參天地造化」，賜名「配天宮」。
三百餘年來最具特色的元宵節結燈花，還是嘉慶君欽賜王得祿將花燈移至樸樹宮舉辦，開全台賞看花燈之始；求子是另個聞名遐邇的流傳，廟前左右各有紅白牡丹花樹，分別象徵求女求男。
6
適逢周一，廟前的老市集休息，無法一探此地的老味道，這裡的老舍也多半在三十年前改建成新樓，無法感覺街屋的歷史氛圍，只能聽在廟前長大的學生說從前，藉以捕捉一絲絲鄉土懷舊的吉光片羽。
這一天與兩位朴子學生相見，長得像芭比娃娃的女孩清純依舊，卻經歷著父母先生離世，兄長中風的磨難；另一個，兩地奔波帶雙胞胎孫兒，雖經滄桑卻引以為樂。
在嘉女認識她們的時候，從不知每天清晨五點多由朴子到嘉女讀書的路途有多波折，不過可以確知她們一生忠厚良善，在命運的風雨中堅韌挺進。
那時候的我們，誰也無法逆料未來的變數如此巨大，大到像韋應物在〈淮上喜會梁川故人〉所說的：「浮雲一別後，流水十年間」。一別經年，終於再度見面，一起在低溫的立夏，共看彼此，歡笑情如舊。
延伸閱讀
- 麗日采風：小天地中台灣大員林 (上)
- 麗日采風：小天地中台灣大員林 (下)
- 雨過深澳線：海科館 八斗子 忘幽谷
- 乘著松濤與昔情：過訪中大三步曲
- 秘境中的秘境：基隆和平島阿拉寶灣
- 古今相逢映三峽 那些人那些事那些景
- 回眸錫口見松山 老地方新場景說當年
