立冬的晚上，我和戀人約在鐘岩橋見面。橋下那面牆上，爬山虎已褪去夏天的顏色，只剩下縱橫的枝蔓，張牙舞爪，彷彿在為來年的墨綠蓄勢。季節走到這裡，植物先開口。我和戀人對視了一下，決定換一條路散散步。
從回基路往東，進入東大門區，梧桐最先出現。梧桐樹，高大筆直，肆意向上生長。梧桐葉大得誇張，一片樹葉大過我兩個腳掌，它們靜靜地躺在地上，因沾了夜晚的霧氣出奇地柔軟。
街道另一側是排冬青，修剪得整整齊齊。城市裡，有些樹木被允許自由生長，有些則被限制在規則的形狀裡。冬青的綠四季都差不多，以前從沒認真看過它們，今天因為季節的落差，倒第一次注意到這些常年安靜的存在。
繼續往前，是韓國國防研究院大門。門口站著兩棵褐黃色的樹，樹名我叫不出來，但落葉踩上去脆生得很。我們剛踩了幾聲脆響，就被保安大叔詢問要做什麼，只好趕緊離開。
經過公交站，站牌旁堆著兩大袋落葉。袋口沒有完全封住，能看到不同樹木的葉子混在一起：梧桐、銀杏、楓樹……，在首爾生活了幾年，第一次覺得秋天這麼具體，它不是風景，而是可以被裝進袋子的東西。
再往前走，是韓國科學技術研究院，然後是國立山林科學院。山林院的樹林密度很高，從圍牆外望進去，黑壓壓的綠擠在一起，在夜裡，樹與樹彷彿貼得更緊。我們路過這裡很多次，卻從沒走進去過。樹林太厚重，人站在外面反而生出一絲敬畏。
圍牆外橫幅寫著「守護森林，從防山火開始」。今年春天韓國山火頻發，讓這句話顯得更加嚴肅而沉重。沿著圍牆走，空氣裡彌漫著樹林飄出的濕漉漉的草木味，這是明顯的秋天向冬天過渡的味道。路邊的大樹排列得很整齊，枝條明顯修剪過；牆內的樹自由得多，枝葉隨意生長。兩種樹形隔著一堵牆，像是城市生態裡的兩種秩序：一種受管束，一種靠自己。
再往前，是一條窄窄的花徑，小徑寬不足半米，種著各種迷你玫瑰。花朵很稀疏，多數已經凋落，只剩下細細的花桿和幾片花葉，但仍有幾朵努力綻放著，在初冬盛放自己最後的嬌媚。這條花徑，花不算多，也不鮮豔，但能看出有人用心照料。這樣的景象在首爾不算少見，城市把有限的空間分給植物，它們就會盡力把那些空間填滿。
再向東，就來到屬於銀杏的天地。風一吹，葉子像小扇子一樣落下來，腳下鋪上了一片金黃。空氣中飄散銀杏果的味道，這是銀杏樹每年固定的存在方式。遠處的燈光亮起來，意味著商業區到了，安靜的路段快要結束。
走了這麼一段路，突然覺得自己和這座城市的距離拉近了些。樹木、落葉、風聲都在說明，這座陌生的城市有它自己的節奏，而我只是剛好在這個夜晚走進了它的節奏裡。正想著這些，不小心踩到一顆大銀杏果，腳下一滑，味道一下子沖上來。戀人彎腰撿起一片樹葉，替我把鞋底擦乾淨。路燈照著他的背影，這一刻，覺得他像這一路上的樹一樣，讓人安心。
繼續往前走。我回頭望了一眼剛剛走過的路：爬山虎的枝蔓、梧桐的落葉、冬青的邊角、密密的樹林、寥落的玫瑰、金黃的銀杏……，它們都安靜地站在各自的位置上。一個城市的冬夜正由這些細小的片段組成，也是它們，讓一個外鄉人在這裡慢慢找到生活的感覺。
延伸閱讀
- 賦歸自然玩越野：上山下地穿市跨省
- 緬甸茵萊湖：空性的水上生活
- 向海而學：從容來去有度的生態智慧
- 港漂生態：味覺涅槃或者精神游牧
- 南昆山上看翠竹：層層疊放一望無垠
- 鯨魚之淚：那屬於深藍的真正的史詩
- 昆蟲誌：螻蟻、飛螢、壁虎、斑蝶
- 徒步於緬甸昔卜：尋找世間美好樂園
- 人在大別山：一次山間行旅中的書寫
- 阿勒泰白樺林：大地深處編織的詩章
