年味是從街上冒出金桔盆栽開始的。
經過商鋪，冷不防就有一樹金黃撞入眼中，比人還高的小金桔樹亮晃晃地招搖著滿枝果子，琳琅落目，燦然有聲，整條街叮叮鐺鐺地熱鬧著。這個時節的砂糖桔也最甜。跟姐姐一起剝桔子，相互不允許對方把桔皮丟掉。
「外婆說了，要留著煲大吉水用。」
年三十這天客家人要用大吉水洗澡。灶台支起一口大鋁鍋熬水，往裡面丟進桔皮、桔葉、旺草、茅根、柏樹葉，煮好後兌水澆在身上。
「我可以不用大吉水嗎？」
以前我不喜歡那種味道，茶褐色的水，散發著一股黏稠的草木腥氣，還會把毛巾染成褐色。
「洗了大吉水，才能大吉大利、聰明伶俐，就加一點點。」外婆連哄帶騙，認為只有用大吉水洗掉舊穢，人方能跨進新年又長大一歲。
「過新年，又大一歲啦。」外婆舀水給我。我不情不願，招水拂過胳膊後迅速用清水沖淡氣味。不知道邪穢是不是因為辨認出桔子氣味才不敢近身的呢，如果是的話，我之後一定多吃幾個桔子。
洗過大吉水，吃過團圓飯，我跟姐姐守在電視機前嚴陣以待，在春晚即將開始前奔走呼喊，把還在廚房忙活的大人們喊回來。
「外婆！快點！春晚要開始啦！」
「快來！春晚還有兩分鐘！」
在我跟姐姐搖旗呐喊的氣勢下，大家也緊張起來，任何事情速戰速決，然後乖乖圍攏在電視機前等著春晚開始。歌舞類節目的盛大場面總能令外婆連連稱讚。我和姐姐卻坐不住，時不時從沙發跳起來，一邊刷微博熱搜一邊吐槽節目。
「我等的喜劇演員怎麼還不出場？」
「跟觀眾互動採訪居然比整個小品好笑誒。」胡鬧了一晚上，嬉笑怒駡把每個段子毫無放過地調侃一遍後，終於迎來了李谷一老師的《難忘今宵》。
「不論天涯與海角，神州萬里同懷抱……青山在，人未老，共祝願，祖國好。」
此時窗外的煙火啼鳴聲接連響起，遠近起伏，映照著穹頂之下的萬家燈火。新年糖安靜地躺在我嘴裡，我幾乎忘記咀嚼，就讓它伴著歌聲，溫熱地，慢慢融化。外婆從抽屜裡翻出年光燈。
「我想要彩色的。」年光燈要從除夕夜這晚一直亮到初五。我那時候喜歡流光溢彩的氣象，恨不得陽臺上的所有燈籠都會自動旋轉，所有植物都繞滿霓虹斑斕。「好，那下次換成彩色的花燈。」外婆答應著，可是年年依舊從抽屜裡翻出這幾盞樸素的單色燈。
年初一吃齋飯，飯桌上會出現芹菜魷魚、珍絲蝦米、髮菜蠔豉。
「可是水裡面長大的生物不也有生命嗎，怎麼能算素菜？」我跟姐姐為它們打抱不平。
「沒有血的，都論作素菜。」我跟姐姐對視一眼，一邊覺得這很奇怪一邊一口一隻蠔豉吃得滿嘴醬汁。小孩子才不在乎正確與否，只知道外婆煮的飯最好吃。
年初二，所有小輩要回鄉鎮祠堂祭拜先人，外婆一個人留在家裡。我從車後座回頭，外婆站在門口揮手。車窗升上去的時候，我經常想，外婆會看到我也揮手了嗎？
一轉眼，外婆已經缺席了好幾個春節。
我對時間的感知也變得混沌。記不起這幾年的大吉水熬成了什麼顏色，也可能因為外婆不在而根本無心此事。也沒有了對春晚節目的印象，即使每年堅持把節目從頭看完。記憶彷彿被揉作一團，七歪八扭，虛實難分。
「洗了大吉水，大吉大利，才能跨過新年長大一歲。」
也許是我漏掉了這幾年的大吉水，所以才一直卡在過往的時間裡，是嗎？去年我提起了要煲大吉水。其他材料因地制宜，只有桔皮和桔葉必不可少，因為外婆誇讚過「桔皮是很香的」。
褐色的水流過身體，桔香彌漫，鏡子也染上一層霧靄。香氣越積越重，那些凝結成珠的水霧，如柱般，流淌下來。掬起一捧，覆在臉上，確實很香。
「過新年，又大一歲啦。」外婆的聲音在我耳邊迴響。
拉開抽屜，我把單色燈摁進插座。燈一潑，世界變得乾淨，燈如月，鏡如洗，五蘊空明皆顏色。我望向窗外，南國溫暖，金桔又熟了。
延伸閱讀
- 層林盡果荷蘭國：記採擷蘑菇的一天
- 人生如酒貴在沉澱：入秋的第一杯
- 立冬走過首爾：生態的人與生態的樹
- 賦歸自然玩越野：上山下地穿市跨省
- 緬甸茵萊湖：空性的水上生活
- 向海而學：從容來去有度的生態智慧
- 港漂生態：味覺涅槃或者精神游牧
- 南昆山上看翠竹：層層疊放一望無垠
- 鯨魚之淚：那屬於深藍的真正的史詩
- 昆蟲誌：螻蟻、飛螢、壁虎、斑蝶
