買一棟鄉間別墅，遠離塵囂過自在小日子
退休到台東回歸田野，從頭學當農夫農婦
假日租塊山邊地，種有機蔬菜，自給自足
中年選地蓋民宿，山明水秀結交四海朋友
住海邊以日出叫醒幸福以日落沙灘迎新月
這是許多人正在做的夢，也是不少人已然成形的夢。但偶像劇式的浪漫背後，沒有人告訴你這樣美好圖景只是一瞬間，除不盡的雜草、比鐮刀更銳利的昆蟲、咬得你椎心刺骨的小黑蚊、遠距離的堵車、海水鏽蝕的白漆….。
現實總是殘酷的，卻同時是友善的，當你有勇氣或者夠傻地接受這些袍子上的蝨子，那麼你將擁有華美的滿足。最完美的是你有這樣天真熱情的朋友，便可以單純享受這樣田園之夢，山居之樂，而無須為惱人的蝨子所苦。
有這樣的學生，忝為老師遂沾光地搭便車，一路由台北至苗栗公館。先是在滿是客家語音、氣味的市場，由提籃叫賣的阿婆手裡買了自家種的皇宮菜、地瓜葉，厚厚實實的一大把，掐得出水般鮮嫩，摸得翠色絲滑如玉。除卻當季菜蔬，小攤上的草仔粿、艾草粄、黑糖糕、鹹年糕、客家粽、湯圓、麻糬、粄條自然不能錯過。路過熟識的攤子寒暄話家常，隨手塞了包去了殼的竹筍；臨走還不忘叮嚀過一陣子到園裡採紅棗。
聽開店五十年的老先生，指著麻袋裡裝著一綑綑各色乾草葉，說起消暑退火、抗菌解毒、止煞解穢的功效，恍然讀神農氏嘗百草所累積的民間養生經，也深刻感受客家人輾轉遷徙所守護的保命智慧。原來，常見虎頭柑經過九蒸九煮，放入綠茶、十多種草葉中藥做成的「酸柑茶」，是源自廣東梅縣，由客家人帶至桃竹苗，成為日常茶飲。
***
往大坑的路曲折向上，竹林夾道，每個轉彎都是綠色隧道。此地是八角崠山西斜坡的山區丘陵地，於後龍溪支流大坑溪上源谷地，遠眺加里山脈，群峰迤邐，層巒疊嶂，越往深山去，越能感受自道光道咸豐年間開墾的變化。
依雙龍山而建的行修寺，供奉著釋迦牟尼佛、觀音菩薩，近三百年歷史。廟雖因地震重修，但體木樑黑瓦制古樸，後山老樹森蔚，有亭翼然，風涼如水，蟬聲唧唧。
據聞昔為泰雅族居，閩南移民設官隘防衛，四周溝渠水圳環繞，種下刺竹、烏毛竹，而後有人開闢為一山山的橘子園。沿著橘子園的路標往前行，有的山坡改成薑園，有的成建商畫界的出售地，有的已成錯落於山坳臨間一棟棟面貌獨立的木屋。
兩年不見，我們住的山居已被大樹包圍，入園的野薑花香氣盈盈，剛摘下的芭蕉成串地垂掛於樑下，在微風中散發出熱帶甜味的律動。面對陽光透過綠葉映入的水槽，洗菜也變得舞蹈般飄飄然，拿鍋碗瓢盆做菜、擺盤、煮湯的幾雙手如鋼琴輕撫著琴鍵，不多時大阪燒、炒山蔬、山筍、碳烤番薯、冬瓜魚丸湯便在唇齒間彈奏幻夢與色彩的圓舞曲。
園子裡剪下七葉膽、萬壽芳香菊、採幾片薄荷、紫蘇便是一壺清心。去年的櫻桃果釀的甜酒裡藏著花開祝福，主人吹起薩克斯風，一臉微笑，杯盞間的故事飛揚如帶。黃昏時走入深竹叢中，空翠濕人衣；浮動而微細葉影的曲徑，苔痕上階綠，靜觀蝶飛蝶落安穩、平和，空氣中裊裊的微顫聲音，是大地的心跳，是落葉的心緒。
巧遇兩百年前便在此種橘的詹姓人家，帶我們看兩甲地上一區區的橘林，解說抹除夏梢，促發健壯秋梢的修剪技術，以及抽發期施肥、成年樹萌芽肥、保果肥、壯果肥、采果肥等照顧工夫才得以種出冠軍橘的經驗。
小路邊的茶樹結實纍纍，青中泛紅如燈籠，小巧可愛，但從摘、曬、剝到搾油繁瑣費力的工序，豈是我們所能體會。老人家說起自小擔百來斤橘子走一個半小時下山到公館賣橘子，那口氣如此平淡，務農人家的辛苦和勤奮令人感佩。
夜晚坐在屋頂上，整個公館的萬家燈火在眼下，暈黃燈盞輕輕描寫出公路的曲線是九華山，再遠之處是大海。月未圓，星數點，林木的鼾聲把我們浮起來，緩緩飄著盪著，像童年的搖籃，孩時的鞦韆。
***
所謂打工換宿，便是晨興理荒廢，男士們負責砍竹，女士則磨刀霍霍向劍拔弩張的雜草。刷刷倒下的月桃、石縫裡連根拔起的咸豐草、昭和草、地耳草全都成了堆肥資源。
山居，有繁管急弦的耘草除地，也有淺酌低唱的清風明月。
山下，苗栗河谷平原，稻子正黃，穿龍水圳邊的阿勃勒還亮著，滿園的紅棗發出誘人的召喚，滿地的芋頭葉翻飛如一朵朵圓裙，這是以農作物打造出的黃金小鎮。
如果你來小鎮作客，二、三月宜賞櫻，五月可看桐花，桂竹筍，八月來摘紅棗，十一月吃芋頭，杭菊、甜柿正是時候，歲末摘了椪柑、海梨與桶柑好過年，年後金黃波斯菊、繽紛百日草，站在百花前，網美就是你!
延伸閱讀
