這是第四年。廊簷下的燈籠在風裡轉著。
我立在福利院門前，那褪色的春聯，像被時光讀舊了的信件，泛著白。
一眼認出雲姑，她坐在老位置，我蹲下身時，她琥珀色的眼睛亮了：那是從很深的地方浮上來的光。
「阿婆，過年啦」。
她伸出手來，我輕輕握住，她的手很輕，像握住一捧曬乾的桂花，卻有九十年光陰的溫度。遠處廚房傳來篤篤的刀板聲，是在預備一餐遲來的團圓，燈亮了。
我還不知道，這一盞燈，會在一天之內，被拆成許多種形式——在手心，在麵粉裡，在照片裡，在電話線的另一端。
01 餃子
廚房裡熱氣濛濛，小薇正和一張餃子皮較勁，鼻尖沾了白粉。
「後生女，不是這樣。」雲姑接過皮子，那雙爬滿紋路的手忽然活了：一勺餡，對折，指尖一撚一推，一個胖乎乎的餃子便臥在掌心，褶子勻淨得像荷葉邊。
「從前在茶樓，一天要包幾百隻蝦餃呢。」
「阿婆，您看這個成嗎？」小薇跟著學，手勢漸漸有了模樣。
「靚啦，」雲姑眼睛彎起來，「比我家裡的孫兒包得還俊。」
麵粉在光裡飄著，像細小的雪，一個教，一個學，時光就在這揉捏間，悄悄打了個轉兒，彼此陪伴也是修補孤獨的一種方式。
而時間不是被流走，是被陪伴一點點留住。
02 餅香
檳城來的阿伯搖著輪椅過來，手裡托著個鐵盒子。盒蓋開著，裡面躺著最後一塊淡汶餅。
「小時候過年，阿娘總把這個藏在高櫃頂上。」他深深吸了口氣，綠豆的清氣緩緩散開來，「要等到年初一，拜了祖先，才能分著吃。」
我們坐在廊下曬太陽。午後的陽光正好，把他花白的頭髮鍍成淡金色。
「離家那日，海平得像匹緞子。」他輕輕拍著空蕩蕩的褲管，「那時想，出去闖闖就回。」
靜了一會兒。這靜是暖的，像茶在杯裡慢慢涼下來的那種暖。
「你看這個。」
他又笑了，從衣袋裡摸出張相片。老屋新漆了天藍色，門前站著一大家子人，都朝著鏡頭笑。
「這是侄女……這是她的小仔……」
他一個個點過去，名字、年歲、近況，都記得清清楚楚，記憶是他的另一條腿，走不動的人，仍然可以回家。
03 電話
黃昏時，我給奶奶打電話。
幾千裡外：「家裡都置辦齊啦，燈籠掛在簷下，夜裡一點，滿屋都是紅光。」她細細地說：炸了油角，蒸了年糕，封好了利是。「可惜你吃不上……不急，等你回來，奶奶給你補上。」
我說在陪老人家包餃子。她聽了歡喜：「該當的。老人家最怕年節冷清。」
臨掛電話時，她輕聲添了句：「如今走不得遠路啦，出入都要坐輪椅。不過你姑姑會推我去看花市，熱鬧著呢。」
我忽然想起許多個從前——她牽著我的手，穿過擁擠的花市。人潮湧來，她把我護在身前，自己擋著所有的推擠，那時她的步子那樣穩，能帶我從街頭走到街尾。
那條路很長，卻又很遠。
04 燈火
此時福利院的燈籠一盞盞亮起來了。院裡的花朵開得正歡，紫簇簇的，襯著那新春的熱鬧。
不知誰起的調，《祝福你》的旋律輕輕漾開，雲姑的腳在踏板上輕輕點著拍子，檳城伯用手掌叩著膝蓋。
一起唱到「永遠多采多姿」時，好幾雙眼睛濕了，那不是傷心，是那種——被人記著、被人好好看著時，心裡自然湧上來的暖意。
小薇蹲在一位總是沉默的阿公跟前，握著他的手，跟著拍子輕輕搖。阿公原本散著的眼神，慢慢聚攏了，嘴角一點一點，彎成了月牙。
對抗孤獨不需要太多言語，有時只是蹲下來的那個高度，有時只是一起哼唱的那支曲。
我們終將走向需要別人攙扶的那一天，只是今天輪到我們先伸手。
05 春聯
離開之際，大門已貼上新春聯。墨蹟還沒幹透，在燈下泛著溫潤的光：
天增歲月人增壽
春滿乾坤福滿門
（橫批）萬家燈火
雲姑拉著我的手不放：「妹仔，明年還來麼？」
「來。」我握緊她枯瘦的手，「還要跟您學包蝦餃。」
車開出去時，長街兩旁的燈已亮滿了。我想起奶奶簷下的燈籠，想起福利院廊前的燈籠，想起這城裡城外，千門萬戶，此刻都亮起的燈。
每一盞光裡，都住著一個關於陪伴的故事。而有些燈，總要有人特意去點——點給走夜路的人，點給怕黑的人，點給那些被遺忘在角落裡的黃昏。
作家龍應台說，父母子女的緣分，是一場漸行漸遠的背影目送。而這年節讓我懂得：當我們轉過身，向著那些走在後頭的人伸出手去；當我們蹲下來，和那些再也站不起的人齊了肩——我們便是在做另一件事：不是送別，是迎接；不是走遠，是歸來。
在這萬家燈火的照映下，我們學著成為彼此的光。
你亮一點，我亮一點，這人間夜路，便不再那麼長了。
