提到松山，年輕人直覺跳出的關鍵字是：松菸文創、松山高中、小巨蛋、台北體育館這類燃燒青春創意的樂園。
中生代熟悉敦化北路、南京東路一帶的金融商圈，這條街如伸展台，台上走過的是西裝革履的投資商、貿易商、銀行家，他們的表情在玻璃帷幕層析下，反射出數據、報表，空氣中響起的是貨幣數字跳動的聲音。
老一輩的記憶裡，總有到五分埔成衣批發添裝的歡喜、到慈祐宮燒香的氣味。幾條街外便是民生社區，綠蔭包圍的花園餐廳與溫馨居家，正以浪漫演繹台北的生活感；至於觀光客則少不了在機場、饒河街夜市踩點。
不過，對於嚮往發覺建築典故，空間人文故事的人來說，走向百年前的時空，遇見歷史，既有奇幻小說的超現實感，又帶著幾分偵探推理的考掘趣味。
1
出昆陽站，往對街走去，經過市場，一牆古早市集壁畫，留存老派人情世故。迎面而來的正是衛福部，老建築新園區藍白相映；神奇的是，竟與預防甲狀腺腫、調查烏腳病的「台灣公衛之父」陳拱北「心曠神怡」洋樓故居、松山療養所長宿舍挨這麼近，直覺其間必有關係。果然，後來才知道，眼前所見的這些老房子，日治1914年竣工時稱「錫口養生院病房區」--台灣最早的結核病患收容機構。
日治時期，結核病列名三大疾病，有傳染風險、無藥可治，必須隔離。為此，日人針對這些疾病設專屬醫院：新莊樂生療養院的癩病(即痲瘋病) 、今日松山工農校園內的養神院，又稱「總督府精神病院」以及松山「錫口養生院結核病」。
錫口是松山舊名，源自巴賽族社名，意為「河流彎曲處」，河流指基隆河。1920年，日人認為「錫口」景色與日本四國的松山相似，故以「松山」替「錫口」，沿用至今，範圍包含今南港、信義、內湖等部分地區。
基隆河有利船行，引來泉州同安人移居，在松山慈祐宮附近形成「錫口街」，廟前攤販雲集，市場商家林立，年來歲往、市景變異，期間凝聚的人氣與老味道，恰似今天饒河街夜市懷舊觀光，迷人的回眸。
2
1922年蓋的松山療養所所長宿舍，典型的和洋官舍，與青田街七六、大院子相似。門前的老榕樹蓊鬱婆娑，長長的氣根，隨風飄逸，傳來節氣鼓譟的心情和喋喋訴說的故事。入口處車寄前放了老三輪車，廊前的磨石子八角柱上，有窯燒的十三溝面磚裝飾。
對面是醫官與職員宿舍，客廳跟接待客人的座敷，因應西式沙發桌椅設計了角窗，讓視野更開朗，陽光空氣由四面吹來，棕梠樹葉裝飾的天花板菱格與踢腳板、入門梁柱相應，迎來熱帶南方的想像。
相對於茶之間的和室，開窗位置明顯較低，細節中可見日本人對家居設想周到，他如銅管馬桶、地下水道、勝手口(廚房的出入口)以樓梯分出高低、女中室放被褥的押入，和台所(廚房)中有塊凹下的地方，用以放滅火沙，都是常見的體貼。
有趣的是泥巴、竹子築成的竹編夾泥牆，因此處是醫院，於是用方便取得的紗布替代一般常用的麻布。坐在緣側的走廊看驟雨初歇的院落，樸素的木格，圍繞石徑的水池。略為陰暗的光線，悠悠蕩蕩地游移在地板、窗櫺、矮櫃間，遺忘的時間侘寂美感，似茶宜獨享，亦宜無聲對坐。
3
根據學者研究，1920年代初期，台灣每10萬人死於結核病的約有190人。林懷民的二叔林新澤，曾任松山療養院第三任院長，高超的外科醫術，救人無數。因染肺結核於此療養，病癒留院服務。
當時對結核病患多採「空氣與日光療養」的消極處方與嚴格的隔離控制，是以即使療養院地處山系與埤塘郊區，因偏見被汙名化而飽受歧視。情況如同疫情初期染疫，家人親友避之唯恐不及。
作家黃海，在〈履痕悠悠〉一文中提及:「我曾在門口與病友閒聊，看見行路人走過，掩鼻而過，生怕我們的結核菌散播感染到他身上，我們對於這種情形，幾已麻木不仁。」
五、六千年前的埃及木乃伊身上就發現的結核菌，就如癌症奪走無數生命，蕭邦、歌德、拜倫、卡夫卡、魯迅，紅樓夢裡的林黛玉、大仲馬的茶花女、歐·亨利最後一片葉子的主角…..都在病菌折磨中耗盡神魂。
4
倒在血泊中的鍾理和，也曾在這療養三年。他雖經胸廓整形手術、切除六根肋骨，卻仍終病一生。那是他因同父異母的弟弟鍾和鳴（後改名鍾浩東）任基隆中學校長，遠從美濃北上任教時，不曾料到的厄運。
幸而他有一支筆，讓他在與社會斷絕，見不到家人的圍牆裡，寫下手稿日記，紀錄入院、院中生活、對疾病的體悟以及為手術的不安所寫的遺書：
牆內和牆外是分成兩個世界了；這裡有著不同的生活、感情、思維。而牆前圍植的、如帶的一環油加里樹林，則不但加深了兩個世界的距離，而且是愈見其幽邃和隱約了。我們由掩映的樹縫間望出去，人間即在咫尺；由那裡我們失去了的生活、人情、恩愛、太陽、事業，不斷向我們招手。--鍾理和，1950年4月28日，松山療養院
隔天，醫師林新澤鼓勵他仿效日本作家北條民雄，以疾病為書寫題材。那天鍾理和的日記寫道：「療病本身，便是一篇可歌可泣的奮鬥史，自己體驗了，赤裸裸地寫出來，準會是一篇感人甚深的作品。」
5
往事如煙，文字留下追憶懷想的情味。就像熟悉的地名永春陂、後山埤，源自松山地區三個大埤塘，陂、埤、坡三個字的背後是不同的移民、政權和都市形貌的改變。而眼前全新的地標、新穎時尚的造型，演繹的是一個舊區被徹底改頭換面的起點。
三棟建築組成的流行音樂中心，各自表現出對流行的詮釋，對藝術的想像與模擬。流行音樂文化館以波浪的金屬板，營造出音符的動感；美國建築集團取以對台灣印象山巒起伏的表演廳，像「太空船」，夜裡打燈時又像盛開的花朵，科幻而迷離；產業區的上方是金屬鋼骨架組成的大型網，科幻而前衛。
這世界變了，老派的步調更慢了。
建築語彙多元了，老房子的味道卻更濃了。
延伸閱讀
