有誰渴望生病呢？小時候常常盼著能生病。因為生病了有水果吃，因為一年三百六十五天那麼漫長，只有生病了才能見到水果。那年月，日子太艱難了。
看見水果，且鐵定能吃上，往往是在病床上，睜著疲憊的雙眼，病懨懨，有氣無力。但有水果在那裡放著，還是一陣陣地高興。一高興，好像就忘了生病的不快。即使是兩三隻半甜半酸的楊桃也好。
至於味道甜美的龍眼、荔枝、蘋果……是難得一見的，也許是因為這些水果稀少且價高。父母雖然從來沒有這樣解釋，但躺在病床上常常這樣胡思亂想，不然，為什麼不買這些令人垂涎的佳果呢？當然偶爾也能吃上這些，不過，那要等這些水果大出並接近尾聲時，偏巧這段時間剛好病了。
記憶中，最常見的是梨和香蕉。為什麼呢？大概因為梨和香蕉不那麼值錢罷；大概是因為梨和香蕉常見罷；大概是因為梨和香蕉的口味、性能合適病人罷？！病床上躺著，總是猜想叢生。與其說是猜測，不如說這些猜測竟都暗合父母心思。
梨，好像一年四季在集市上能買到，不是說它能年頭產到年尾，而是因為它很好保存。至於香蕉，雖不宜久存但盛產，好像一年四季都有。就這樣，梨和香蕉常常單獨或結伴被請到病床上撫慰病人。
當然，梨或香蕉也不是一被放到床上就可開吃的。父母雖沒有強調不能吃，但我們非常懂事，不會貿然動嘴。父母憐愛地看著我們說，孩子，真沒胃口不想飯吃了，這裡有梨，有香蕉，開開胃。說的時候，把手輕放在我們的額頭上，輕輕地撫摸，來回地摸，慢慢地來，然後又慢慢地去，邊撫摸邊輕聲地說。
於是，我們深感到梨和香蕉的重要和意義。父母轉身離開後，在紋帳掩飾下，朦朧中，側過頭珍視著梨和香蕉。它們就放在耳邊，小心翼翼地動一下它們，動一下，又動一下，心裡好像有聲音說，親愛的寶貝，你終於屬於我的了。
梨和香蕉一直被疼愛地呵護著，一天，兩天，三天……直到梨不再新鮮飽滿，光澤暗淡下去。手的摸挲，水分的蒸發，梨皮軟塌塌，用指甲輕輕一刮，便起皺。香蕉呢？更經不起時光折騰，兩三天便從金黃變成暗黃，還伴有黑斑。
如果同時放了梨和香蕉，首先被吃掉的是香蕉。吃的時候，每每是父母把黑斑遍佈的香蕉皮剝掉，這時的香蕉皮不太好剝，因為熟過頭了有些腐爛，只好一小片一小片很小心地剝，邊剝皮邊輕聲嗔怪道，孩呀，你看，都快爛掉了。
邊又說，香蕉養陰，去燥。又說，香蕉潤腸，通大便。甜而粘的香蕉在口裡囫圇著，很忌諱「大便」兩字，於是邊難受地吞咽著香蕉邊不滿地拿眼睛偷瞪著父母。說實話，這時的香蕉已不那麼可口。
有時就兀自生氣——誰不想吃新鮮的？一放床頭就吃，一放床頭就吃，你們會買嗎？會嗎？哼！但這些埋怨是萬萬不能直抒胸臆的。因為水果是父母硬是從牙縫裡摳出「閒錢」買的。
其實，少年老成的我們都深知，生病一回只能吃一次水果，而且要生那種倒在床上三五天的病。至於，生那種還會吃還會跑跳的小病，是沒有吃水果的待遇。既然是吃一次，就得珍惜著吃。一般的情形是，躺病床的第一天，父母還來不及買水果，要等第二天，第三天。
躺在病床的第二天、第三天，我們就計畫著「欣賞」水果，或看，或摸，或聞，這樣不斷地看了，摸了，聞了，仿佛不記得生病似的，又仿佛像品嘗著似的。這種沒有吃的「吃」，常常也讓人陶醉。
水果是香甜的，香味就在床上彌漫。所以，陶醉不是空穴來風，是有所本的。等到病快好的時候，我們才戀戀不捨地把水果吃掉，這時，往往病快好而水果又快壞了，這是最佳的結合點。往往為尋找這個結合點，讓我們頗費腦筋。
所以，有時還裝病。因為想水果實在想得厲害而又沒機會吃。裝畢竟是裝，父母的手心往額頭一摸，發不發燒，心知肚明。於是，想方設法讓額頭發燒，或醞釀情緒拼命激動，或用棉被把額頭捂熱……現在想想，這也實在苦了自己。
後來，不裝發燒，裝肚子痛，讓父母的手派不上用場。有一次，不經意瞥見父親轉身離去時已有點佝僂的背景，鼻子突然一陣酸酸的，猛然醒悟到父母的不易。床邊的水果，是父母濃濃的愛。這以到後來，就說服自己不許裝病，有時小毛小病了，也捱著不躺在床上，抗拒著水果的誘惑。
這段經歷，羞於向自己的小孩講述，即使說了，他們也萬萬不會相信，尤其現在一年四季想吃水果就能吃，吃水果不再稀奇的今天。
沒有料想到的，與從那年代走過來的朋友，偶爾見面回顧那一段段往事，有人便打趣說，那時，病床上的梨和香蕉讓他竟有意外的收穫。什麼「意外」呢？喝了酒後，他兀自笑著說，梨和香蕉讓人想歪想邪想紅臉了……。原來，他生病時正值情竇初開。
病床上放著水果，一段五味雜陳的往事。
