電影《無情荒地有琴天》記述賈桂琳·杜普蕾(Jacqueline du Pré，1945-1987)與音樂密不可分、精湛傳奇的一生。我是先讀了書本，再看電影，然後買了杜普蕾的CD。
年輕時自認為對古典音樂毫無慧根，即使聽了解說，依然難以沈浸其中。直到2006年到布拉格旅行，走進一場小型室內演奏會，因為近距離，能凝神觀看表演者每個細微的表情、動作，諦聽隨之傳出的旋律，我才發現我能隨著悠揚的樂音，感受其中的情感。
拜Youtube之賜，許多知名演奏者的表演都能蒐尋得到，只要看著電腦螢幕，彷彿就能置身演奏會。然而在1960年代，要聆聽古典樂，必須進入音樂廳或透過廣播，以影像記錄推廣或保存，在當時極為少見。意外搜尋到杜普蕾現場演奏的影片，實在驚喜。我翻閱手上的書本，這支影片應是為了錄製紀錄片，特地安排在現場演奏時錄影。
這場表演是時代的見證。一九六八年八月二十日蘇聯五千輛坦克開進布拉格，武裝入侵捷克。九月二日英國倫敦皇家亞伯特音樂廳舉行了聯合國音樂會，對捷克表示聲援，並將音樂會所得作為支援捷克難民的基金。
Jacqueline du Pré與指揮家夫婿 Daniel Barenboim應邀演出，曲目是捷克作曲家德弗札克的b小調大提琴協奏曲。演出前，丹尼爾收到了若登台將被狙擊的恐嚇。然而，演出時現場的觀眾與多年後透過影片觀看到的我，完全感受不到這是場生命遭受巨大威脅本該惶惶不安的演出。
表演中途，杜普蕾的弦斷了，剝的一聲，在她弟弟的回顧裡，那是一聲巨響，他恐懼，緊接著的將會是杜普蕾的倒下。
但是，只見杜普蕾瞬即從容不迫的微微俯身向前，對台下觀眾說 “Two minutes break while I change my strings" 當她再度回到台上，觀眾傳來如雷的掌聲，指揮棒揚起，樂音再度牽引全場。
總覺得這斷絃與杜普蕾的從容以對，給了我某些啟發。過了好多年，經歷了一些事，才察覺，是專業訓練、是沉著。更重要的是預想與自信，預想過可能遭遇什麼，該有怎樣的回應，於是能不慌張失措。
說起杜普蕾，不能不提艾爾加。杜普蕾演奏的Elgar Cello Concerto 85，是我最鍾愛的樂曲。這首大提琴協奏曲，完成於1919年一次世界大戰後，可惜首演卻是一場災難，更感傷的是，在艾爾加有生之年，這首曲子都未能得到該有的重視，直到1960年代，杜普蕾的演奏使它永垂不朽。
艾爾加自己曾形容這首大提琴協奏曲是「一個人對生命的態度。」《艾爾加圖像》(A Portrait of Elgar)作者說：「這是表達個人憂傷與苦澀的音樂。」
對我，聽杜普蕾演奏的艾爾加大提琴協奏曲，是在深不見底的黑暗裡，直覷生命的波瀾壯闊，知道自己還可以承受更多的撞擊；是在無人知曉的孤寂裡，與自己深刻的對話；是再險惡，還有隱隱的光亮牽引生命最堅強的韌性。並且相信辛苦總有回報，幸福華美終將到來。
我一直認為，閱讀、書寫、看電影、看風景、觀賞枝頭的花開花落、聆賞震動心弦的樂章，都是一生珍貴的陪伴。
延伸閱讀
- 粽香飄起年節味 勾出傳家美味來
- 蒔花弄草上陽台 許一畝田園想望
- 家鄉的滋養 一方水土一方人
- 看見美味：巧向蔬果花草借繽紛
- 看見美味：優雅下廚上菜知真味
- 春日饗宴：人間有味是清歡
- 聽食材傾吐秘密 端想像滋味上桌
