三月初，在市場菜攤上撿選了兩支萵苣筍，卻見頂端葉間竄生了花苞，我輕呼一聲啊，老闆娘說：「對啊，這時候什麼菜都開花，會開花的都開花了。」
是，春天來了，花都開了。梅花、櫻花、李花、淡水楓樹湖的木蘭、植物園的紫藤、溫州街的加羅林魚木、大安森林公園的流蘇，依序盛開。還有，我曾尋尋覓覓，希望一睹芳妍的魯冰花。
在鍾肇政小說裡，在電影裡，早春盛放的魯冰花與一行行的茶樹「成綠黄相間的整齊圖案」，風輕輕吹，古阿明就要遇上為他短暫一生帶來光與亮的郭雲天老師。
現在，魯冰花已不難尋覓，在花市，在貓空；在龍潭，更是廣大面積的種植。
春天，無處不飛花。一代文豪蘇東坡有次在春天裡病了，只想舒懶地躺著，卻無法不理會春的種種招徠。文人多情，感時應物，蘇東坡在春天裡寫了許多好詞，「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」
我尤其喜歡他的一闋〈浣溪沙〉，是離開黃州，改派汝州，就任途中停留泗洲時，一次出遊後所作的。再次流離遷徙，心裡不免惆悵；在殘冬臘月細雨斜風中出遊，更不免寒涼。
但是，歸來時，陽光露臉了，河岸一片水溶溶，晴朗明媚，心頓時豁然開朗。回到友人家中，看著杯中斟上的茶水盪漾著雪沫乳花，品嘗朋友端來的象徵春天的蓼茸蒿筍，心裡安適，莞爾讚嘆：「人間有味是清歡」！
我尚無法確認裝盛「蓼茸蒿筍」的春盤是否如同今日的春捲？但我學會了細細品嘗人間滋味、各種時蔬，苦一點辛一點，微帶著澀味，都是好滋味。只要遇上，野菜古味，都誘發著我對盛盤上桌的美麗想像。
鄉間為滋養土地播種撒下的油菜籽，花一盛放，便等著被鏟入田裡，化作春泥。蔡琴的〈油麻菜籽〉唱得哀婉，但市場裡一把把吐露著黃花，等著你駐足垂眸的，是許多人的心頭好。我只想著如何料理成餐桌上可口的菜餚。
川燙涼拌或快炒，都好。若川燙，我先將紅蘿蔔絲和蒜頭用油炒出香辛與甘甜，再倒入蠔油與米酒，加點水，等湯汁濃稠，微汩冒泡，淋在燙好的菜葉上，上桌，一盤豐潤清爽。
或者，再花點巧思，稍微油煎過，再和用蔥蒜辣椒煸過的豆干一起拌著吃，家中二人都說好。又或者，我一直想嘗試的，如雲南人用洗米水醃個四五天，做成爽口的漬菜，配著烤炙的薄鹽鯖魚，應該鹹潤酸鮮，沁人心脾吧。
四月了，陽台上以為失去生命力的香椿，又長出新芽。走到河濱，白花苜蓿與通泉草紛紛竄出地面，開遍河岸綠地。春天，是野地隨處可見的小堇菜，是必須仔細逡巡草地方能發現的綬草，是海濱短暫現蹤的琉璃繁縷，還有，各種春天才有的翠綠時蔬。
內湖農驛棧買來的牛皮菜(菾菜或稱茄末菜)，加些蒜末薑末清炒，我愛極了那苦甜與柔韌；新東街一大盤五十元的甜菠菜，回家後，一盤清炒，一盤與切薄片的杏鮑菇拌炒。
春季的蘆筍更是鮮甜。只是台灣天氣太暖，蘆筍嫩莖表皮容易木質化，必須削去一大段表皮。有次不捨，不削皮了，把它切成不到一公分小小段，頂多摘去最末一端的粗絲。反正我是要煮濃湯，手持電動攪拌機一攪，蘆筍化為一鍋香濃湯汁。
四月，台北的雨綿密牽纏，天氣微涼，偶爾春寒料峭。四月的開始，是清明節的掃墓，是從小清明祭祖不可或缺的潤餅。疫情肆虐，人心惶惶那年，為了避開人潮，提早好幾天返鄉，清明節當天，一家三口，難得是在台北過的。
我們也來吃潤餅吧，我說。自己備料，連餅皮都決定自己製作。上網搜尋，小高姐有支視頻，螢幕上打著「薄如蟬翼，軟如絹帛」，半信半疑中，照著步驟完成了，成品果然輕薄，連自己都不可置信。
潤餅吃完，清明過後，台灣南部便帶著夏的氣勢，我偶爾倉皇，因為惱人的夏焰總是緊跟在後頭。是疫情後學會珍惜，學會一天天密實地過，便不怕春的腳步太倉促。
趁著春日，不僅賞花，春天的吃食，更不想錯過，春天該調養的，便好好為家人張羅。那天，我問了兩年不見，記者退休的好友：春天該吃什麼？她果然很認真地回覆我：春天要顧肝、養肝，吃深綠色蔬菜和黑色的食物，比如木耳、芝麻……一如秋天時，她叮囑我吃白色的食物，養肺。
我照做了。我還知道春天吃點酸，可以養肝。於是，買來的牛腩條，不用辣豆瓣炒香，改加酸白菜燉煮，味道豐美，女兒說牛肉滋味很有層次。
四月，林徽因的詩裡寫著：「我說你是人間的四月天，笑響點亮了四面風……」「你是一樹一樹的花開，是燕在樑間呢喃，你是愛、是暖、是希望，你是人間的四月天！」春光在輕輕朗讀詩句時，舞動著、爛漫著。
而網路世界，音訊千里，天涯咫尺，三月下旬，臉書一滑，是各地苦楝盛放的消息。想起好友，繪本作家馬哈寫過居住附近的堤岸「升起一團團淡紫煙霧，空氣中漫著一股疏曠的香味。」馬哈說，苦楝的花要趨前細看，才知道它的細膩文雅，苦楝，是「荒野上一位浪漫的詩人」，是「台灣最浪漫的鄉土花」。
趁著五天連假，返鄉掃墓，走入鄉野，好好賞花吧。歐陽修說過「直須看盡洛城花，始共春風容易別」。四月之後，春天還在，相思就要點染林表，白石湖的百合也將迤邐盛放，享受吧，春日的華美與甘甜。人間有味，清雅歡喜。
延伸閱讀
標題的起始，讓人深深有感
逐字逐片的閱覽下
變化的四季、人生的境遇，盡在這標題內