二零二四年十月二十二日早上，詩人蘇楷過世，消息來得很突然。好比一個遙遠的熱帶氣旋，一夜間演變為強烈風暴，撼動著「朋友圈」中的萬家燈火。
如今留下的，是詩人伊夫傳給我的一卷詩稿，靜靜藏匿於電腦裏。然因與蘇楷並不相識，反讓我可以完全從文本（text）去解讀他的作品，為這位江湖上素未謀面的詩人，頌一闋禱詞、添一章華彩。
每個詩人都得面對來自八方的世相，而世相總是變易不定的，並且築構成各種形態來隱瞞真相。世道日趨繁複，不復往日的簡單，撥開雲霧已非易事，而更多的人懼怕真相，甘願一直走在霧中。
政治最能反映當下文明的滑坡，假新聞、偽事實，借法治與道德行惡，已屬平常。左搖右擺，藏鏡於後，均成正道。如此真相總是重重地被圍困著。另一方面，人類官能的局限也同樣瞞騙了自己。單以視覺為例，既無鷹隼銳利，也沒蒼蠅的複眼，更不能像蜥蝪般左右眼各自不同步的轉動。
「盲點」即我們昧於真相的最佳寫照。詩人，即是拿手中的文字，戳穿一切世相，尋找心底的真相來。那就是書寫，也是詩存在的意義。
蘇楷營造他的文字堡壘以抵抗世道。每個真正的詩人都在建構他的王國，都不隸屬於誰。〈詭異之路〉有這樣的述說：「換一種方式的遮掩，黑紗幕濃縮／我坐下，就有一個獨立的王國」。〈影像的根據地〉有：「我的孤獨在一張椅背上，依靠／誰的側面像經過翻修：陰影／超出了小墓地，從點亮燈之前」。這種「自我為王」正是詩人對當下混濁且無序的現實的覺醒，即不屈從於所有的約定俗成而自成規條，成就屬於個人的述說方式。
翻譯家梁宗岱在〈談詩〉中說，馬拉美酷似我國的姜白石。他們的詩學，同是趨難避易1。寫詩不啻是語言的冒險，往艱難處走。蘇楷的詩正是如此，拾易取難。故其詩不遷就平庸的讀者，不易於解讀。因為難解，詩人往往在題目中作出一定的提示。且看〈拋錨地〉十行，蘊藏極深：
很多東西都易逝，在錨地的縫隙中
鐵器，以幾種形式和水面接觸
從小皮筏，漂浮在年代，沒什麼
畫筆棄置一邊，因為，帆布
高於了雕塑，猶如從前喜歡的一天
很注意打魚者：直到身體在風浪
之間，好像水手們，不能
故意隱藏，殺手鐧的秘密方式
缺席的，並非影子，即使夢的
迅捷，紀念碑一樣的魚骨
詩人在雜亂的海岸旁發見了可寫之物。錨為定船器，可抵抗流逝。這裏「鐵器」一詞，對照下面的「皮筏」，成為歷史詞語。帆可御風而行，與時間爭一日之長，所以高於固體的雕塑。但這已是往日之事了，詩在這裏分前後兩部分。「打魚者」和「水手」是兩種不同的角色，也是人生兩種截然相異的境況。
類似王羲之〈蘭亭修褉詩集序〉中所言的：「或取諸懷抱，晤言一室之內；或欣寄所託，放浪形骸之外。」詩末的收束極其精彩，連下三個驚人意象：「影子」、「夢」、「魚骨」。人生到了這階段，所有皆缺席，惟影子相伴，美夢醒了，最終只剩下一副魚骨。這詩，放在任何一冊詩歌選集裏，都是最亮眼的。
〈歷史課〉思考極深。「文字具備了穿行術，也許在頭腦／有一個流程，可是白色的塔／怎麼能克制傾斜，或者狹窄的夾角」，詩人感到語言的局限，在營造白色巨塔時，傾斜與夾角常感到難以處理。寫出來的是所期待的否，是所有詩人感到迷惑的。
這裏的「白色巨塔」，我偏向作「巴別塔」解。因為巴別塔有這樣的神話：人類建造一座通天塔，上帝便把他們的語言打亂，讓他們彼此不能溝通。這個與語言有關的塔終於停止建造2；〈夢囈的間隙裏〉也談到語言：「詞語這一隻老虎，在紙牆之上／套牙都用壞了：白色的／沒有成為一個要點」。濫用套語將連一個要點都不能表達。
再看〈對話框的擠壓〉：「……這一片／山楊樹，成就了語言中木板的欄柵／也許，很滑稽，是詩歌要押韻」。語言的欄柵即語言的邊界，山楊樹是被書寫的外物，然詩的書寫不能停留於「物」，應抵達於「物外」，否則被書寫的物，終將反過來成為語言的邊界。補救之法，可回歸於音韻。
蘇楷頗多的詩具有「後設」（Metapoetry）的意蘊，等同我國詩學中的「論詩詩」。這些詩意味著詩人具有高度的自覺（Self-consciousness），而自覺於當下混亂的詩壇中尤其重要。學者楊玉成在〈後設詩歌：唐代論詩詩與文學閱讀〉中說：「所有的詩都是潛在的後設詩歌，都在表述詩為何物。差別只是這種意識的強弱程度而已。」3蘇楷以極其顯性的自覺，朝向成熟的風格之路走去。
〈標誌著書頁上的花枝〉的「詞語的花粉，好像還有養份，其實／年代啟始了藍紫色」，〈很久離去的岸上〉的「如昨天暴風雨的箇量，被納入一個／起死回生的詞：或有一點意義／因為沒有禁錮的穹頂，等同於／白樺樹長高了許多，像另一些頭頂」。
再如〈達到用字母的訓練〉的「意象的降落傘：塗沬什麼顏色／或許，你可能牽引很多天」，〈在雪線之下〉的「靈魂喧嘩的／程度，成就了偉大的詩句」以及〈規劃了詞語的斷崖〉的「命名的東西脫落了，滑雪板，似乎／可以幫上忙：對一個線性的交戈叉點」等，都是精彩的詩論。詩人蘇楷，在創作中完成他的詩學。
蘇楷的詩極優秀，極其重視語言的煅造，在詩壇卻是一位被低估了的詩人。詩歌書寫由平庸而優秀，其聚焦點分別是：鏡外實象、鏡中影象、鏡後想象。他的詩，往往不是影像世界的重複書寫，其焦點落於不可見的鏡像之後。詩人不以目視為真實，因其內在的秩序與意義己然完成。
既有屬於個人的語言，詩的王國即宣告建立，詩人即成為流亡之君，能進入城堡的人都得通過文字的重重關隘。葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa, 1888-1935）說：「思考會使人困擾，仿佛迎著雨行走，／風會漸漸增強，雨也仿佛更大的樣子。／我沒有野心與渴望。／成為詩人不是我的野心。／而是我獨處的方式。」詩人如今流亡天國，離開我們，成就了永恆的獨處方式。
遠離了雪柵欄：至少，冰凍的氣味
呈現在一層玻璃上，僅僅像崗哨 -- 蘇楷〈冰凍的氣味〉
（2024.11.1凌晨3時於婕樓）
註
- 姜白石曾說，難處見作者，馬拉美也有「不難的就等於零」一語。見《詩與真》，梁宗岱著，臺北：商務印書館，2002年。頁91。
- 這個神話，見於《舊約聖經﹒創世紀》第十一章4-9節。
- 見《淡江中文學報》第十四期。
延伸閱讀
- 入座與舉手 序詩評集《低處的回聲》
- 即食，獸語：詩集《獸之語言》後記
- 厚重與單薄：詩歌中的歷史元素
- 更向詩歌高遠處：意境 語境 詩歌密碼
- 如銅錢正反：藝術家劉梅玉的畫與詩
- 從博物館到旅館：詩在篩選中
- 寂寞外傳：誰此時寂寞就永遠寂寞
