我與樹的緣分，始於我對自己是一棵樹的幻想。
我的根深植地下， 樹幹向著天空生長，陽光雨露都是我的營養，風雨中大地聽見我的歌唱。我茂密的頭髮在春天生髮，夏天頂著一樹繁華， 秋天落下滿地金黃。
也許帶著熱愛，每一棵開花的樹， 都使我想起一個仙女。那光潔的樹幹，美麗的樹形，是她們守望者的身姿。那美麗的花朵，是她們吐露的心聲。
老宅裡住了十年，鳳凰樹屹立在大門右側，站崗了十個春夏。每年耶誕節前她便隆重地綻放，彷彿專為耶誕節披戴裝扮。節日的氛圍以及夏天的熱烈，讓門庭冷落了一年的人家，也呼朋喚友開起Party。老房子的大露臺上，訪客面對著不容錯過的滿樹紅花，無不驚歎於鳳凰樹開花的壯觀和熱烈。
我為這棵鳳凰樹寫過詩歌，也寫過散文。有意無意地，便傾注了感情。代價就是每隔三兩年就找人修整枯枝，修理樹形。搬進來時才做的車道，眼看著又被樹根拱出了裂縫， 修修補補的活兒，看似不大，無奈在澳洲，人工最貴。 兩年前把房子賣給一個朋友，從此告別鬧市，也告別了鳳凰樹的一季花開四季打掃。
新主人一接手便開啟了全面裝修，新做了車道、石磚圍牆，甚至砍掉了院角的大松樹和把門的鳳凰樹。三四百平方米的建築因此完全曝露在街景中，路過的人無不感歎，原來這裡竟有這樣一座西班牙風格的大宅。說不出是對鳳凰樹遮蔽的慨歎，還是對華美住宅的羡慕。單論砍樹的經濟效益，那肯定是價值增漲了。
告別了鳳凰樹，幾經輾轉，搬進了這處前昆州教育廳廳長自建並居住至今的宅邸。只因後院滿是無人打理的合歡樹，便動員全家，花了一整個冬天，剪出齊肩高的樹籬笆，游泳池和涼亭，這才顯露了出來。
又發現隔壁的後院，有棵參天大樹靠近邊界籬笆，葉子常常掉落泳池， 因此警告對方要修樹砍樹。數周後，仲介告知，鄰居無意砍樹，甚至更有意願保護這些樹木。既然如此，我只好享受大樹帶來的樂趣，傾聽每天清晨的鳥鳴了。
起初對門前這棵樹並不經意，因它不開花，乍看之下，與桉樹無二。後來熟知本地植物誌的朋友告訴我這是豹紋樹，並非保護樹種。理性的那個我當即決定：砍掉它。
可不是嗎?砍樹使住房增值，就算我愛樹如命，可我怎能不愛錢呢？這棵大樹遮蔽了左前院和車道，每當我一遍遍清掃裹進車庫裡的細碎樹葉；每當我家布偶貓的長毛沾滿車輪子帶進來的金碎葉子，我需要足夠的理由，才能平復砍樹的念頭。 這個理由，可以是：風水。
他站立在我家宅子的左前方，院子的西南角，風水上屬於乾位，夫君之位。
誰能想到自閉寫詩的小女子，家門口有豹哥站崗。不僅相貌堂堂威武瀟灑，有風沒風還兀自撒下黃金葉子，且一歲歲一茬茬，層出不窮生生不息。世上體貼入微的理想男子，也不過如此罷。
這樹幹若環抱起來，恰似健美男子的軀幹；從根部延伸至三個主幹，再到每一根手指粗細的枝條，通身上下白皙光滑，自帶性感的豹紋。豹哥天性愛美，樹皮定期剝落，裸露的肌膚吸引著路人愛慕的目光，因此造成的打掃任務，是為驚世容顏的代價了。
因此，我便與家門口這棵將要砍掉的豹紋樹又建立起聯繫，而一旦有了感情，我便無法下手殺死他了。
即便，它只是一棵樹。
延伸閱讀
- 冥想練習：回歸當下學會與自己共處
- 嶺南生活名菜：秀色花果入饌風味多
- 鐵沖河尋蝦記：捉米蝦與手徒大蝦
- 過訪達仁台坂村：因生態偶得的感動
- 消亡即生態：所有都歸於塵土的虛無
- 流動的色韻：生態自然美的心靈旅程
- 白鳥庭園午晝：一期一會與四季共存
- 生態反思：住進鳥的居所沾染鳥的病
- 上山撿菌菇：前邊走、後邊生的時令
- 跟上虎斑阿灰: 落拓自在的地圖印記
