唧唧復唧唧，不是機杼聲，那是誰？驚擾了冬日安靜圖書館的黃昏。
當我從寂靜的書卷中茫然抬頭，一隻黑背白腹、翅有白帶相間、長尾羽，約巴掌大的小鳥，正在窗邊大搖大擺地搖著尾巴，跳動著行走、愉快地唱着奇異的歌。
長居現代都市總是給我們錯覺，覺得現代生活不是在辦公室、商場、大大小小的建築物，就是深陷在各種交通工具中。沒錯，我們憑藉人力、機械，建起高樓廣廈裁剪天空，並且用沙土、垃圾填海禁錮港灣，修築公路、鐵路、隧道逐吋盤剝土地，以所謂「文明」、「發展」驅散大自然，好讓更多的我們安居樂業。
然而，大自然從沒真的退出人類的生活圈子 -- 空氣、陽光、雨水、清風、各種蟲鳥、動物植物，在都市中仍無處不在，好比窗外那隻小鳥正在歡歌，迴蕩在靜穆的圖書館裡，穿戶入室，毫無阻擋，彷彿正處處提醒着人類，無論科技如何發展，終將是生態圈的一環。
我們每天每月每年高歌猛進的高速發展，其實是侵略大自然，無所不用其極佔用不同的棲地改造成人類處所，是否就沒想到有後果？答案當然不是。諸多惡果中最明顯、影響最大的就數人畜共通傳染病，包括狂犬病、伊波拉出血熱、HIV、非典型肺炎、禽流感、2019新型冠狀病毒等等。
這些嚴重傳染病的起源，往往都涉及人類接觸帶有病源體的動物，帶菌者回到人類密集的地區，在人類社區廣泛傳染，造成人命、經濟損失無數。可是，我們並沒有從這些悲慘的歷史中學到太多。遠的不說，就說說香港政府去（2024）年11月建成開放啟用，位於香港上水古洞北的塱原自然生態公園，官網官宣如下：
塱原自然生態公園是一個結合濕地保育、農耕作業與自然教育於一身的新設施。塱原這一大片淡水濕地，由濕農田、乾農田、沼澤、水池、引水道等拼貼組合而成。透過生境管理及生態友善的農耕作業，塱原為多樣的野生動物提供合適的生境。
訪客可用木板步道舒適地遊覽訪客區。雙魚河入口有一個拱門，可供拍攝漂亮照片；濕地廣場供訪客探索和體驗農耕；觀鳥屋最適合安坐來觀賞野生動物；塱原廣場則是集散點和舉辦活動的地方。
乍看文字描述，這個公園似乎是寓教育於保育，立意甚好，應可算是人類和大自然共處的一個成功案例。事實上公園興建前，塱原是一片水田、池塘、沼地組成的大型淡水濕地，每年秋冬兩季都有大量候鳥到此地休整、暫棲。
相關工程展開前，只有少量農業活動以及生態、鳥類愛好者偶然到訪，算得上是人跡少見、野生動物的樂園。但隨着濕地建園工程開展、生態公園落成開放，在濕地行進的人類活動何止倍增？不單單干擾鳥類生態，同時增加了人類接觸外來野生禽鳥，提高人鳥跨物種間的感染風險。
這些不必要的「文明」、「發展」，其實就是對大自然赤裸裸的侵略。而我們就是這樣住進鳥的居所，也就難免要沾染些鳥的病。
延伸閱讀
- 上山撿菌菇：前邊走、後邊生的時令
- 跟上虎斑阿灰: 落拓自在的地圖印記
- 雪花的快樂：北海道一圓銀色天地夢
- 小樓沉思：唯有邏輯能照亮存在
- 孑然的存在 慢慢張開的粉白色風鈴草
- 竹林中的聖言 生命相連宇宙重構自然
- 賦歸美景美味：梅隴的山與鴨嘴魚
- 極簡自然環保：活如狗尾草自在搖曳
- 據靜以觀物：俳句中的佛道哲學
- 身心排毒：光在鱗翅目身上保持緘默
