也許同姓同宗的緣由，早就想拜訪著名老詩人蔡其矯。在京城友人安排下，2001年春深的一個晚上，我順道從溫州乘火車抵達榕城。當我撥通年逾八十如雷貫耳的大詩人家裏電話，蔡老說他一直在等著我呢。
榕城的夜晚，溫馨而潮濕，鳳凰池，是多麽美的地名啊！當我走進他的二室一廳的住宅，幾分鐘後，我們便像久逢的知已了。忽然間，他匆忙的領我下樓，到附近的揚州包子店，買了半斤肉菜包子，他說：「這是我們的夜宵」。
他的臥室，也是辦公室，一張大床，一只五斗厨，一張長桌。桌上堆滿了書籍，一個個相框立在書堆前面，相框裏全是女孩子的玉照。臥室門正對面的牆壁上，掛著一張裸體女人的油畫，他說北島愛人是油畫家，是她贈送的。
他順手取出北島的詩稿手抄本給我看。早就聽說蔡老是唯美主義者，又有好多的女弟子，他喜歡旅遊，更喜歡大海。他說他做過教師，鑽研過繁多的古文古詩。他坦誠的宣講三美：喜歡美女，喜歡美文，喜歡美食。他走起路來鏘鏘作響，說起話來口若洪鐘，哪裏像是84歲的老人啊！
我和他是從《詩刊》扯起的，他誇讚登在《詩刊》上的那篇〈蔡其矯的幻美之旅〉寫得好，比寫牛漢的那一篇寫得好。我說南京有一本雙月的《揚子江詩刊》。他說《揚子江詩刊》上的詩很舊，我說有幾個欄目還算可以。
我接著說《星星》詩刊上最近有一篇孫敬軒的詩，在第六期上。第六期只有這一首好詩，他說孫敬軒是他的學生，阿紅、韋丘也是。他說《星星》每期都寄來。突然反詰我說，你說孫敬軒寫的那一首寫的好嗎？詩裏那個女孩叫什麽名字？幫我瞭解一下。我知道他早看過那首詩了，答應立即委託劉濱瞭解，會給他一個答覆。他微笑的望著我，似乎說你會辦好。
蔡老不停地介紹當年的舒婷和現在的葉玉琳，且又把她們的照片一張張從影集裏抽出來遞給我看。他插接上立式搖頭電風扇的電源後，調到了低速位置。他陪我抽著我帶來的「中華」，烟霧迷漫著整個小屋，平常他抽烟很少，那天真是高興透了。我記得他連抽了三支。臥室裏僅有幾秒鐘沉寂，便被一陣清脆的電話鈴聲打破了。
我清楚聽到他在接聽一個女孩子電話，「你的客人來了吧，我已給他訂好房間，在聚春樓，還打了折。」放下話筒後，蔡老告訴我，這個女孩在省電視臺工作，主持一個節目，還在上夜班。她就住在另外一間，照顧著他。
夜已深，蔡老約我第二天中午來品嘗他親自下厨做的四道萊，久聞的美食家啊，每每回味，嘴角上仍嚼著菜香呢。那時我也提出一個條件，中午你請我來，晚上由我作莊，品嘗「佛跳墻」，可一定要把電話裏的那個女孩叫來，他欣然答應了。
辭別時他拿出一本198期的《香港文學》，讓我帶回賓館裏看，還謙遜的請我提提意見。書裏載有他〈在西藏〉和〈鄭和下西洋〉兩首長詩。這兩首長詩是他創作晚期，在中國近/現代詩壇重要的代表作。
延伸閱讀
- 旅行練習：最美的在遠方？
- 貓仔麥克斯上房：王般孤獨高不可攀
- 徑聯古村落 遊這小範圍的愜意
- 柴山獼猴真囂張：人猴間的相爭相依
- 明刀明窗: 畫家江啟明為藝壇留明燈
- 玫瑰花為什麽歌唱：詩的疑惑
- 一千個不讀書的理由 墨爾本文學地圖
- 杜鵑讚歌：美最終寂滅了成為箴言
- 好年華要虛度：讓自己鏡一般靜下來
- 無意識的契機—抽象繪畫
