「玫瑰花歌唱，只因為她歌唱，而不問為什麽！」夏可君在〈不可思議的說唱〉一文中，對我目的性不明的詩歌創作狀態做如此開解；而《詩林》的主編安海茵則溫和地批評我的懶惰和隨意：「她仿佛對自己的詩歌創作不是很看重。想寫就寫，想停就有段時日不寫。」
反思自己2003年以來的詩歌寫作，不禁有些汗顔，一聽到有人說自己七、八十年代甚至遠在60年代就已經開始詩歌創作時，就不禁望而却步，頗有「高山仰止」之感。
但看到至今不少人還停留在頌歌時期的創作方式時，便忍不住感慨自己運氣不錯，早早便被身邊優秀的詩人朋友們挾裹著，糊裏糊塗走進了當代詩歌的主陣地，與前輩們相比，不知少走了多少彎路。真是要感謝那麽幾位摯友在我面前擎起的高高標尺。
人們一般把寫詩的人叫做詩人。但若「詩人」二字被其他門類借用，如音樂、美術、政治等領域，就一下子身價倍增，感覺其境界高不可攀，其作品出神入化，活生生一個理想主義的代名詞。但回到詩人本身，却又偏偏顯得沒那麽有價值，詩人不能加冕，也不接受榮譽的枷鎖，簡直教人不知道如何加以重用。
甚而，詩人有時幾乎要成了「自由得窮途末路」的人！連我都成了一名快要絕種的詩人，可同學聚會時，發現舊日同學也沒那麽吃驚，這倒令我記憶中的虛榮受到某種傷害，對上學時拼命維護的光輝形象不免産生某些懷疑。
每當獨自面對自己並沉默不語時，我忽然就會奇怪，怎麽走到今天了？今天是什麽？居然算個詩人了嗎？詩人又算什麽？誰能給詩人授勳？
許是從漫遊開始的吧，那些沒來由的歲月。少時的我，經常到樹林裏漫游，到或寬或窄的水邊不知疲倦地走到遠方，心中充滿了急切的渴望，傾訴的渴望，和路上的一切生靈，甚至是和不靜下心來就看不出生命跡象的石頭、泥土、牆壁、水流對話。
中國人似乎天生就是個泛神論者，篤信萬物有靈，區別只是在你能不能接收到它朝你發出的信號。這種渴望，也許與心中莫名奇妙的孤獨有關。相信在不遠處人聲靜籟之所，有一瓣花，一枚葉，一位丁點兒大膽怯的蟲和我一樣孤獨，在無盡的等待裏，期待一份奇蹟的到來。
在凌晨泛白的黑暗裏，我匆匆起身，帶著探險的狂熱溜出家門，一頭栽進奶白色的薄霧裏，霧氣翻滾如《西游記》裏的凌霄寶殿，或是嫦娥跳舞的瑤台，遮住脚下起伏的墳包，撑開一朵朵艶紅而肥碩的絲絨大喇叭花，一路蔓延過板直了臉的籬笆去，任性而恣肆的美。
我帶著心驚肉跳的歡喜，喃喃自語，獨自徜徉在墳塋遍布的荒野，享受和眼中所有事物交流的片刻，隨著天空一點點由灰轉藍而白，啓明星漸漸隱沒雲層，我慌慌張張吻完最後一片花瓣，告別秘密花園，再次躺進被窩，假裝被父母剛剛喚醒。接下來的一整天，我都會因憶起那些傾聽不語的自然生靈而獨自微笑。
詩人往往被當作先知或靈媒，這除了基於其神奇的預言能力外，還跟詩歌稀裏糊塗的創作狀態有關。詩人創作之「入境」，與薩滿「通神」還真有幾分相似：
在生命中那個不得不發出聲音的瞬間，有個被神牽引的靈魂，像根棍子一樣，在文字的沙盤跳起舞來。那個「入境」的軀體面目通紅，眼睛灼燒，鼻孔翕張，肌肉緊張，在癲癇般的狂熱狀態裏飛快塗鴉，直至籲出最後一口痙攣的嘆息。
寫完之後，擲筆倒頭便睡，醒來絲毫不記得所言何物，以致整理作品時驚得目瞪口呆，不見得一定寫得多了不起，但語詞流暢，氣息貫通，格調高遠，神接天外，非平時所及，而且，竟實在想不起自己是何時所寫的。
有人說，寫詩也許壞腦子，用廣東話叫做「氣性」，意思就是搭錯線了，估計是得「格致」風氣之先的老廣們從電學得了啓示，認為人腦子裏和機器人一樣有兩根線，一根是零線，另一根是火線，一旦「氣性」了，就是火線零線相連，短路了，那人自然要像電影裏的機器人一樣，火花四濺，四肢痙攣，不省人事，跟寫詩的症狀差不多。
氣性的次數多了，腦子裏的零件自然會燒壞不少，詩人有點奇奇怪怪之舉，自然也是可以理解的。正如翻譯家亞丁所說：「詩人都是瘋子，你不瘋，別的詩人不答應。」
也許是真的。在我剛準備弄明白點什麽的瞬間，經常會掉進糊塗而甘心糊塗的泥坑裏。越明白就越糊塗，越聰明就越蠢，越贏就越輸。我總是希望反過來，糊塗一點，愚蠢一點，把認輸弄得藝術一點，幽默一點，甚至，可疑一點。
仰仗著這種吊兒郎當又頑固執著的悖論，竟也跌跌撞撞走到了今天，甚至還躋身博士隊伍，似乎能把世界真相揣進厚厚的瓶底眼鏡和學術論文。我總覺得太過聰明，反而脫離了世事的根本。正如多少個世紀以來，人類在自然科學和實證方面兜出的大圈子，也許只囫圇半篇，漏洞百出地證明人類某位祖先在某個慵懶的午後靈光一閃的猜想。
現世汗牛充棟的哲學、美學、社會學著作，可能也只是糾纏於其中某個名詞，某個短語，或某個神神叨叨的句子，距離人心反倒越來越遠了。從某種程度上來講，詩歌，有沒有可能，就是人類稀裏糊塗時道破的真相？
延伸閱讀
- 一千個不讀書的理由 墨爾本文學地圖
- 杜鵑讚歌：美最終寂滅了成為箴言
- 好年華要虛度：讓自己鏡一般靜下來
- 無意識的契機—抽象繪畫
- 寫作的迷惑與思辯：我的性別覺醒
- 夢幻恐怖達人秀：邰絲奇的意外
- 一個村莊的基因：南門出俊男
- 海哭的聲音：東海岸的記憶
- 疫，曲：橫跨東京布拉格的倉皇之旅
- 科學與偽科學：星象學可信嗎？
