01 白居易
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來天欲雪，
能飲一杯無。
這是白居易寫的五言絕句〈問劉十九〉，全詩二十字，譯成白話：
家中新釀的酒還沒濾，浮著蟻般大小的綠泡沫
點起那個紅泥做的小火爐，準備溫酒
天晚了，好像就要下大雪
能來我這，共醉一杯？
我這已是十分節約的白話文，但字數仍較原詩多出約四倍。我要說的是，無論表面看起來如何隨意，舊體詩對每個字都很講究，容不下冗贅。其中，醅是未過濾的酒。詩人的酒未釀好，便急著想喝。便把火爐點上準備溫酒。正要獨酌時，想起他的好友劉十九。便差遣僕人去請老友過來共醉。究竟劉十九有沒應約前來，已不必深究。因為來與不來，都不妨礙詩意的表達。
這首詩的詩意是濃郁的，就如詩人所釀製的酒般。恍若輕輕道來，卻蘊含一種生命的高溫。首聯10個字，不過是客觀描述。所描述的是兩件「靜物」：酒和火爐。詩人那時所面對屋內的器物，必定不止於此。但最能表達詩意的，惟有這兩件。好比鏡頭瞄準了客觀物象而依次作出大特寫。
先是未釀製好的酒，仍有如螞蟻般的綠色小點懸浮在上。這是細致的觀察帶來的細致描寫，彰顯文字的力量。然後是一個紅色小火爐的全貎，不偏不倚。這兩句成就了藝術價值極高的「以景寓情」。靜物的背後是主人家在晚間對生命，包括對自然（寒冷天氣）和人事（好友）的感悟之情。
末聯平白如話，卻是詩歌語言。因為這是經過詩人裁剪過的，精煉至極的口語。粵人宴席間，喜對朋友說「飲番杯啦！」原是通俗話，但句意一經「晚來天欲雪」的洗滌，便別有一番滋味了。
這五個字的關鍵在「欲」字上，指將雪未雪。如果是「已雪」才邀朋友共飲，情懷便大打折扣了。這個「欲」字，也令全詩動了起來，前面所描寫的靜物也有了生機。
詩歌的語言是有生命的。詩裏所呈現的紅和綠兩種顏色，與雪的蒼白，形成鮮明的對比。存活的態度與真摯的友情，可以為生命的存在做出深刻的詮釋。劉十九是作者在江州時的朋友，白居易另有〈劉十九同宿時淮寇初破〉詩，說他是嵩陽處士。「處士」即有才德卻討厭官場不願出仕的人。《荀子‧非十二子》說處士是「德盛、能靜、修正、知命」之人。詩如後，可並讀之：
紅旗破贼非吾事，黄紙除書無我名。
唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明。
白居易為人熟知的名篇是〈長恨歌〉和〈琵琶行〉。兩首都屬七言古詩，又是篇幅比較長的「歌行體」作品。但白居易新體詩中，仍不乏名作佳構。
02 蘇東坡
蘇東坡七律題序贈楊耆，可以把這首詩題看成一篇小短文，自帶「序」的功能：
西蜀楊耆二十年前見之甚貧，今見之亦貧，所異於昔者蒼顏華髮耳。女無美惡富者妍，士無賢不肖貧者鄙。使其逢時遇合，豈減當世之士哉！頃宿長安驛舍，聞泣者甚怨，問之，乃昔富而今貧者。乃作一詩今以贈楊君。
孤村微雨送秋涼，逆旅愁人怨夜長。
不寐相看惟櫪馬，悲歌互答有寒螿。
天寒滯穟猶棲畝，歲晚空機任倚牆。
勸爾一杯聊復睡，人間貧富海茫茫。
因為序中交待了詩人寫詩的緣由，抒發對楊耆生涯際遇的嘆息。兩事並列對比，方才得出詩的末聯，「勸爾一杯聊復睡，人間貧富海茫茫」。
楊耆一生，不改清貧，泣者昔富而今貧，兩者際遇雖有不同，而最終仍以貧終。乃知所謂貧富不過茫茫滄海，復歸於惘然！序文又對社會做出極大的諷刺，女因財富而美，讀書人因窮困而卑微，現實勢利如此，而人生如寄，寧不哀哉！序文僅八十三字，卻滿醮情感，字字珠璣，值得細嚼。
詩的首聯，以景託情，極寫怨恨。落拓的人夜宿荒村又逢秋雨，長夜漫漫當然倍感淒清，兩句情景融合無間。頷聯承接「夜長」，愁怨不寐的人窮困潦倒，無親無故，相看的只有廐裏的馬；應答他的，也只有寒天裏瑟縮的蟲鳴。
其中，「螿」，《國語辭典》解釋為：「昆蟲名，似蟬而較小，色青赤，亦作寒蜩。」頸聯筆鋒一轉，再為窮困落墨，既寫饑餓無食，也寫寒冷無衣。「穟」是禾實，蘇東坡另有詩〈又次前韻贈賈耘老〉：「白花半落紫穟香，攘臂欲助磨鎌鎩」。收割了的禾穗，棄在田畝裏，織布機空倚破牆。詩中的人悲苦若此，乎復何言！
末聯收束，詩人表露他對人生窮達的看法，命運既如斯，便只能寄以酒杯與床榻。詩人這種做法，並不是消極的，而是盡人事後的一種曠達態度，當中蘊含「順天知命」的思想。
蘇東坡命途多舛，大半生過著貶謫的生活，輾轉顛簸，卻留下許多優秀的詩文。粵地多處都有他的遺蹤。如今海南海口市的海南大學校園，便設有他的立像。不過，最為人熟知的應是惠州，他給惠州留下無數的動人傳說。西湖內的朝雲墓和泗州塔，還有合江樓，都成了著名的景點。美景配美文，這便是「人文景觀」最佳的詮釋了。
