與一隻貓生活在城東的一個屋邨內。倐忽十餘秋。今年寒露後，陽光偏西南，傍晚時分照射在廚房的窗上。我常進出於書房與廚房間，煮食泡茶。坐不安穩，斗室徘徊是我的習性。
書的翻頁比日影更緩慢。空間狹窄，五百呎的居室內堆滿書。雜物亂置，桌椅縱橫。乃窩居，非陋室。近月城中天候風雨飄搖，多不外出。並更多做起了家務來。因之審視了某些細節，可道者五，如後。
01 客廳書叢中的熨斗﹑客家酒與德窑茶杯
餐桌買回來便一直靠著北牆而放。桌下是不曾再移動過的十二箱書，桌面是一個金屬小書架與一個收藏了第1-70期圓桌詩刊的塑膠箱。膠箱上是一座360度搖擺的電風扇。桌面上剩餘的空間，常擺放著平日不及整理的購物袋﹑紙張與詩刊。
在這雜亂中，由左而右放置了客家酒瓶，小型熨斗與盒子內精緻的德窑茶杯。這三件器物平時並不在意，此時却有一種陌生的存在感。文學上的第三者，指的是所有習以為常的存在以外。第三者都有其待發現的意義，並且一經發現都為美。客家酒瓶中的渾濁液體，熨斗中待沸騰的水蒸汽，盒子中安靜無言的空杯子。都鎮定而優美。
02 盅洗檯上的四隻小熊
盅洗檯我只用來洗手，却是貓的臥鋪。我有胡亂購買沐浴露與洗髮水的習慣，並隨手置放於盅洗檯上。在這雜草般的瓶子中，藏有四頭棕黃色小熊。四頭小熊為一個完整的家庭，分別是牙刷座，牙膏座，沐浴液瓶與肥皂缽的造型。
我把肥皂缽小熊困在長方形的玻璃花瓶內，並注入清水伴我沐浴。無人會想及洗手間內有一群小熊寄居於此。在我燈火黯落的夢中，牠們會在隱蔽的角落裡，嬉戲與覓食。這是一個小說的構思，出現在一個類玩具屋的情境中。
03 甬道衣架上「注意爐火」的紙牌
由客廳通到臥室極短的甬道上，為節省空間，我安置了一個掛衣架。兩個支架掛滿我冬夏不分的衣衫。在右邊的支架前端，吊懸著一個「注意爐火」的紙牌。當中「火」字用紅色打印，極其怵目驚心！我經常黏坐書房的大班椅上，敲打電腦，渾然忘却了廚房中不安份的火舌。好幾次險釀祝融之災。
陶醉於寫作而忘卻現實險惡，危牆遂生。我應對的方法有二。其一是在洗手間設有十米長的澆灌水喉，固定接駁在浴缸水龍頭上。其二則這樣，滿屋吊懸著這種「注意爐火」的紙牌，隨時警醒自己。季候常變，花凋葉落，這些紙牌卻恆常如樹上不落之果。
04 廚具中的綠色植物
我擅烹飪，並有不俗的水平。但於口味我極偏頗，固執不改。廚房因為能收納與誕生美食而為我所喜愛。我具廚德。其德在節約。曰廚具的節約，曰洗潔精的節約。一頓飯下來，髒的只有五﹑六個碗碟箸匙。
傳統廚房缺色彩，我便在窗欄邊沿放置了一個玻璃瓶的綠葉植物，水耕式。橫七豎八中添加幾分盎然氣息。綠葉知道空氣充滿溫度與油粒子，反而拼命瘋長。我愛刀剪，廚房中特別多。陽江十八子的，上海張小泉的，德國孖人版的，日本關孫六的，形形色色。工欲善其事，必先利其器。刀剪彰顯廚藝。如今終於了悟，嘴巴之在味較之言說，更為重要。
05 睡房窗檯上堆到天花板的塑膠書箱
積澇成災的書漫延至我臥室，致影響了我孵化的夢。窗檯上堆疊著三排共十八個膠箱子的圖書。睡房的窗我常打開半呎，如蝴蝶的歛翅歇息。十八個書箱既遮隔了西斜日照，也抵擋了風雨天時。藏書之妙用在此。我常有夢，而夢境常灰，人物則都是有學問、有修為的。我入出於夢中，睡房與書房把時間清楚劃分。我生活其間，以夢，以詩，不以晝，不以夜。朋友與我聯繫，因之茫然常有時區之差別。
家居是固定不移的空間，並因為生活的苟且而割裂。然雜亂無章中也常有動人的細節。晨昏起居，休歇勞動，這個空間乃逐漸形成一個牢固的領地。我帶領一頭獸守護著。於起居的時間我有異於窗外這個浮城的萬家燈火，實行著我的「時區」。
既不欲一天終結，常拖延睡眠至深宵；也不願一天開始，常蹭磨梳洗至午後。晚間落簾點燈，白天推門閉室。室斗而世界大，與我相關的僅千萬分之一耳。其為德國詩人荷爾德林說的「詩意的棲居」乎！
