有一種流行的說法是，悼念一個詩人，最好的方法是閱讀或研究他的作品。所謂悼念，已不把真情置於首位，而落入一個「形式」裏去。如果是形式，便得看每個人與死者的關係決定：有的緬懷昔日交往、追思其生活點滴；有的談八卦瑣事或披露不為人知的事。當然，談其詩、論其人也是可以的，當中並無所謂「最好的方法」。
我與詩人瘂弦並無任何交集，自然只可以談論其詩作。我不以為這樣會比把瘂弦當日贈予簽名詩集，或把某些文學活動場合與瘂弦合照，貼在臉書來得更有意義。因為瘂弦於我看來，確實達到「記住我的詩，忘記我」的詩人境界。
大學時期瘂弦的《深淵》是必讀的現代詩集，我買的是「晨鐘版」，精裝硬皮。但詩太晦澀，我讀不懂，便沒有讀下去。現在看來，當時的不懂是因我學問不夠，不是作品的問題。
這本詩集連同那時很多的詩集，後來在我家庭變故時，一併丟失了。人與書，也是有緣的，「命」在其中矣！後來我攻讀博士時，專門研究散文詩，瘂弦的〈鹽〉、商禽的〈長頸鹿〉，自是研究台灣散文詩不可繞過的作品。
我的博士論文搜集相當多的資料，包括專書與大量單篇論文。當時，論文大綱已經通過考核。但在書寫過程，發覺香港的散文詩實在糟糕，絕大部分是抒情小品，甚或不如一篇精彩的散文。我實在不想花時間去研究這種水平的作品，然為了學位只能昧著良心寫「史」。
我想，文學研究有它基本的底線，不能棄優而近劣；研究的目的就是發掘優秀作品的優點，以昭彰於世影響後人，非頌讚平庸矇混過關，誤導來者。博論寫作期間曾提出要改題，然經折衝實行不易最終放棄了，至今只能保留取得「博士學歷」當時的說法。但我留下不少評論散文詩作品的簡短筆記。瘂弦的〈鹽〉即是其一。抄錄如下：
二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開。
鹽務大臣的駱隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳裡一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。
一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。
詩中的三位角色，各具不同性質，因而各有其「象徵」。二嬤嬤是無知的老百姓、退斯妥也夫斯基是寫有《罪與罰》、《卡拉馬助夫兄弟》等小說的俄國大作家；而天使有操控人間的能力，相對妖精，代表善良。
作品的藝術性體現於「敍事」的手法上。退斯妥也夫斯基是一位關心貧苦大眾的小說家，但與二嬤嬤兩不相交：首句「二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基」，末句「退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤」。同一故事裏，兩個主角竟互不相識，敍事如此設計別具含意。
這裏出現了對作家的嘲諷：書齋裡的書寫，無助水深火熱中的百姓，惟有革命的實際行動才可能。二嬤嬤在237個字元的篇幅裏，三次呼喊：「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」詩人獨以「缺鹽」反映時代苦難，這正演示了文學創作上「節約」的手法。平庸的總想沉甸甸地一網打盡，機智的詩人卻知道如何舉重若輕。
天使在這裏做了兩件事：「天使們就在榆樹上歌唱」、「天使們嬉笑著把雪搖給她」，表達命運對苦難者的捉弄。「鹽務大臣」在這裏為我們提供了線索。清宣統元年（西元1909）十一月始設鹽政大臣一職。這是政治革新的一項。
詩裏正反映清末民初武昌起義前的社會動盪局面。全詩寄寓對革命的冀望，不靠天（天使），且看革命能否為百姓（二嬤嬤）帶來好運。文本很簡短，內涵卻極其豐富，而因為深具故事性，也可做為一個「微型小說」來讀。
當時，我還搜集到詩人瘂弦另一篇散文詩作品〈廟〉，也極好。但在這不再談了；瘂弦有閃亮的句子，留在我記憶裏，是兩行詩〈曬書〉：
一條美麗的銀蠹魚
從《水經注》裏游出來
瘂弦作品，總是這樣具有強烈的藝術性：節約的述說、濃稠的內涵、清晰的條理、嘹亮的節奏。詩人三十三歲後，便擱筆不再寫詩。我以為詩人的擱筆，是因為他已自覺抵達個人峰頂。
在瘂弦約九十首詩作中，當中優秀詩作所佔比率極高，如大家傳誦的〈如歌的行板〉、〈給超現實主義者〉、〈深淵〉、〈上校〉、〈給橋〉等。
他如〈給R.G.〉、〈鐘鳴七句時曾一度想到耶穌〉、〈獻給馬蒂斯〉、〈鼎〉、〈劇場，再會〉、〈婦人〉、〈殯儀館〉、〈船中之鼠〉、〈耶路撒冷〉等等，幾乎沒有人談論。一生一冊詩稿，具極高水平者，有白話詩以來，惟瘂弦一人。
瘂弦走了，又一個著名詩人殞落，華語詩壇即將進入一個沒有「大詩人」的時代。余光中、楊牧、鄭愁予、洛夫等，都普遍被認為是大師級的。如今臺灣的不說，大陸哪位詩人的詩江湖地位有被公認是「大詩人」的？
詩壇已然邁向群雄割據的時代，詩江湖遍地山頭，非但白話詩的優劣漫無準則，從精致動人的意象到鄙俗不堪的口語，都麕聚一班人在吶喊叫囂。對詩人的評價也是眾說紛云，各走極端、各為王者。
大陸詩壇更瀰漫歪風，所謂大伽詩人只因為其在作協或官方刊物上供有要職，而非因為「文本」出眾。無論如何，一個詩歌的時代已經消逝，我們真誠於詩歌的後繼者，只能緬懷--如安史亂後，閒坐長廊簷下，喝茶、聽雨、搧著紙扇，說說當年的「天寶舊事」！（2024.10.15晚11:20水丰尚）
延伸閱讀
