詩人清醒卻無能為力 談王東岳〈逝去〉

秀實,世界華文作家交流協會詩學顧問
秀實,世界華文作家交流協會詩學顧問、香港中文大學專業學院寫作班導師、香港藝術發展局文委會審批員、廣州外語外貿大學創意寫作班導師。 曾獲「新北市文學獎新詩獎」、「香港大學中文系新詩教學獎」等獎項。 著有詩集《步出夏門行》、《婕詩派》、《臺北翅膀》等。評論集《劉半農詩歌研究》《散文詩的蛹與蝶》、《止微室談詩(1-5)》等,另有散文集、小說集等著作。 2020年獲頒羅馬尼亞東西國際學院(The International Academy Orient-Occident, Romania)院士銜。

河南鄭州市一名基層市民凌晨兩點開著三輪摩托車,盛載著新鮮棗子送到市場售賣。途中遇上嚴重車禍,命喪當場。這位消失了的美麗的靈魂,他的女兒是詩人王東岳的親密女友。當下,東岳趕到現場,目睹如此悲凄的場面,束手無策。

因為不能破壞肇事現場,什麼都做不了,只能焦急地等待。他拿出手機,以語音方式寫下了〈逝去〉這首詩。當然,後來有修改。詩作一氣呵成,計一節二十八行。我可以想像當時的畫面,詩人跌倒地上,他的女友在旁飲泣,而他拿著手機,看著災難現場和他的「準岳父」,「說」出這首詩:

01昨晚兩點/02你本該有完整的身體/03你站在高架橋上,將自己/04瞳孔散開的血擦去/05把眼睛好好兒地,心疼地包回眼皮/06頭上,全身的血,像剛洗完澡一樣擦乾/07重新穿上浸滿雄心的襯衣/08拎起颯爽的肩/09你躺進被單,倒回急診車,匆忙趕來的女兒/10倒回/11五月冬雪一般冰冷的草黃色路燈/12甚至倒回/13——我與你喝酒,那時 你像未捆牢的竹筏/14漂浮在酒的海上,和親戚口中/15往前,擠壓損失殆盡的時間/16血黏住橋面,差別已經產生/17往前,你站起來了,斜飛在半空/18再往前,你豪邁地行走著,性命攸關/19車快挨著你了,一切還沒變/20你最後一刻/21能否接住,萬能的手/22倒在懷裏,躺在手上/23幻想重複那隻手/24像眼淚還留在體內,還沒有滴入/25令人仇恨的大地/26像一早醒來,尖崗水庫仍掛在小房間/27破舊的綠窗框上,窗外藍色,金黃色/28仍和你一起溫暖地躺著

我很痛恨這麼一句冷漠的醫學句子:「受害者已無生命體徵。」詩歌的語言卻總是有溫度的,縱然有時詩人冷漠以對或故作旁觀,其句子卻都具有不穩定的熱度。這首「製成品」應該不是當時面目。

我倒很想看看這首詩的「口述版本」,或不會比後來在書齋裏修改的「書寫版本」為差。這將是很有意義的對比。孔子刪詩三百,就是把當時流傳於民間的口述版改為書寫版,並刪去大部分不能改動的作品。

此詩首句便堅定地否定了「口述版本」,以回憶取代當下性。這可見詩人寫作態度的嚴謹。所謂詩,其意義即是把口述轉化為書寫的過程。口語的情懷總更真更濃烈,具感染力。詩歌創作即是把這種真而濃厚的感情加以文學性的處理,成為藝術。

第02至09行寫車禍後傷者的慘狀。詩人以「美化」的筆法來述說,這便即「詩法」,帶來「具象」的藝術震撼。這美,非世俗所認知的,而為一種真相的存在,在詩人的點撥下呈現。此幾行的處理極為高明,活人與死屍混雜登場,讓詩歌出現巨大的藝術震撼力,生死的隔閡竟如此接近,這是詩歌極其濃重的人文關懷:雖死若生。10行開始以「倒回」寫往時喝酒的日子。這是詩的第二部分,至第14行而此。

第15行即以「往前」返到車禍的瞬間。是詩歌著力處。三個往前,把車禍瞬間的時間化成三個定格。因為往前,所以第15到19行倒著來讀,才能理解:

  19 車快挨著你了
  18 你豪邁地行走著
  17 你斜飛在半空
  16 血黏住橋面
  15 擠壓損失殆盡的時間

其詩藝犀利若此。在命懸一線,所謂死亡之剎那,詩人以「手」來牢牢握著。這隻手,是所謂的「萬能的手」,能接引死者往樂土。在最後關頭,詩人展露他對死者的善良願望。

從第26行開始,布置詩的收束。詩人想像當日的一幅人間靜好的景致:酒醉了一起躺著看綠窗框外的尖崗水庫。這裏相伴的人,可以是他的女友。我們的美好時光,因為女友父親的一起意外而破滅。

《漢語現代詩選:悲歌》書影
王東岳嗜寫作,如食如命。已寫下《阿德萊德》等好幾個長篇小說,和一大疊的詩稿,並編撰出版《漢語現代詩選:悲歌》一書。王東岳詩〈逝去〉收錄於《漢語現代詩選:悲歌》中。圖 / 秀實提供

生命的時間彷彿仍然如此悠長,悲傷之中又如此柔軟。字詞間潛在的對比力量巨大若此,讓人為一件災禍感到極大的痛。死亡只是剎那間,存在與回憶卻悠長如假期。詩人在處理這「瞬間」與「悠長」的兩種時間,別出心裁,成就佳構。

然這首詩並非僅止於悲情,其骨子是帶有批判性:對生命存在與消失的批判。我要指出,凡細微的書寫都帶有批判性。因為細微帶來疑問。此詩的述說,無不從細微處著眼,為對生命產生了無數的「為何如此」(粵語:點解會咁)的極大質疑。

法國評論家阿蘭·巴迪歐(Alain Badiou,1937-)在〈文學在思考什麼〉文中說:「文學則是徹底摸清了欺騙、忘恩負義、自私和愚蠢,因而文學是一種批判。」(見《文字即垃圾——危機之後的文學》,白輕編,重慶大學出版社,2016年。頁386。)生命騙了我們,惟有詩人清醒知道卻無能為力。

 

延伸閱讀

google.com, pub-9231246403495829, DIRECT, f08c47fec0942fa0

發表評論

請輸入您的評論!
請在這輸入你的名字