這幾年間，諾貝爾文學獎的吸引力逐年下滑，原因是得獎作家不能帶來預期中的驚喜。今年忽爾興致油生，事前推測起結果來。翻開歷屆資料，我強烈感到這屆應該花落亞洲了。中國詩人北島、小說家殘雪，日本小說家村上春樹都在賠率榜上。
考慮到當今政治形勢，頒給中國作家的機率應是微乎其微。心想，難道會是村上？村上當然是我鍾愛的，他的小說我幾乎全讀。有人說他的全盛期已過，我不認為。村上今年七十五高齡，說不定八十歲會寫出一部驚世之作。結果公布，落在韓國女作家韓江身上。賠率榜上沒她名字，如果有，我猜中的機率應該還是蠻大的。
坦白說，我寫小說也評論小說，也讀小說和小說理論，然我是百分百陌生於韓江。自從她得獎後，有關她的一切便在網絡上鋪天蓋地般出現。這令我也開始認識此位作家來。她的作品幾乎都可在線上閱讀，然這卻毫不影響粉絲們對實體書的搶購。各大網購站都顯示「缺貨中」。
文學是城市人需要的，當他們在物化裏有了剎那的覺醒時，便會走進書店，審慎地買下三兩本喜愛的圖書。然這種覺醒不常出現，也不能持續，所以現在流行說：「除了學生，誰還在讀書！」
坊間談韓江小說的人很多，而且大部份集中談她的《素食者》（2007年出版）。我看過一兩篇，感到很有興趣，便也讀了當中〈素食者〉這個小說來。我讀的是胡椒筒譯本，四川文藝出版社版本。分三個長篇：〈素食者〉、〈胎記〉和〈樹火〉。
據「作者的話」中說：「從2002年的秋天到2005年的夏天，我完成了這三篇中長篇小說。雖然分開來看會覺得每一篇都是一個獨立的故事，但放在一起的話，又會成為有別於獨立時的另一個故事。」然我仍決定只讀〈素食者〉，其餘兩個待有空再讀。
據韓江接受《收穫》雜誌採訪時說：「〈素食者〉的靈感來自韓國作家李箱，筆記中的一句話：『我認為只有人，才是真正的植物。』我常常莫名地聯想起這句話。在此之前，我寫過一個短篇小說〈植物妻子〉，寫到一個女人逐漸變成植物，這是我至今為止最用心去寫的一個短篇小說。後來我重讀這篇小說，產生了一個奇怪的感覺，一定要再好好寫一下這個形象。於是果真接下去寫成了一個長篇〈素食者〉。」1小說便是如此構思而成。
主角英惠原是一個極其平凡的婦女，習慣不穿戴胸圍。「不穿戴胸圍」有潛意識對男權賁張的韓國社會相頡頏的意思，表示女性擁有其對身體的自主權。小說裏有一段話對「乳房」作出了解讀，這便是她露出乳房的原因：
我能相信的，只有我的胸部。我喜歡我的乳房，因為它沒有任何殺傷力。手腳牙齒和三寸之舌，甚至連一個眼神都會成為殺戮或傷害人的凶器。但乳房不會，只要擁有圓挺的乳房我就心滿意足了。（頁39）
小說的重大情節發展都與夢境相關連，一共出現了四次。四個夢境所呈現的畫面都極其駭人，肉食與殘酷的殺戮是分不開的：
第一個夢
……我走上前，扒開草簾走進去。只見數百塊碩大的、紅彤彤的肉塊吊在長長的竹竿上，有的肉塊還在滴著鮮紅的血。我扒開眼前數不盡的肉塊向前走去，卻怎麼也找不到對面的出口。身上的白衣服早已被鮮血浸濕了……（頁15）
第二個夢
……凶器是一把鐵鍬，死者被一把碩大的鐵鍬擊中頭部而死。鈍重的回聲，瞬間金屬撞擊頭部的彈性……倒在黑暗中的影子是如斯清晰……（頁33）
第三個夢
……我在夢裏用刀砍斷某人的脖子，由於沒有一刀砍斷，所以不得不抓著他的頭髮切下連在一起的部分。每當我把滑溜溜的眼球放在手上時，就會從夢中醒來。（頁38）
第四個夢
……轉完第五圈後，那隻狗開始口吐白沫，被繩子緊綁的脖子也開始流血了。因為疼痛，它啍啍呀呀地叫著……第六圈，狗嘴裏吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血……（頁49）
本來喜歡吃肉，尤其喜歡吃涼拌牡蠣的英惠，因為一個夢境與「肉」完全隔絕，不吃雞蛋，不喝牛奶，甚至因為丈夫身上有肉味而拒絕房事。在描繪多次家庭裏夫妻間的衝突後，作者安排了發生在家庭以外的兩次衝突。
一次在公司主管請客（衝突在不穿胸圍與吃素），一次在家族聚會（衝突聚焦在吃素上）。後者眾人給勢孤力弱者施加暴力：語言斥責、掌摑、按住身體、撬開嘴巴、塞入肉食……至此，完美地鋪排了高潮的出現：
妻子咬緊牙關，凝視著一雙雙瞪著自己的眼睛，舉起了刀。「攔下……」「快！」 妻子的手像噴泉一樣湧出了鮮血，鮮紅的血好似雨水一般滴在白色的盤子上。（頁48）
到最後，戴與不戴胸圍、吃肉與吃素的矛盾仍得不到解決。然代表弱勢社群的英惠已然下了拼命對抗的決心。作者在收尾時既鋪排了妻子在公眾場所袒露胸部的情節，也作出「綉眼鳥」的暗寓。牠先被虐待，再被掐死。相信這也反映了韓江的思想態度：
「只是熱，所以脫了。」她擡起留有清晰刀痕的左手，遮擋著照射在額頭上的陽光。「……不可以這樣嗎？」我扒開妻子緊攥的右手，一隻被陷在虎口窒息而死的鳥，掉在長椅上。那是一隻掉了很多羽毛的暗綠綉眼鳥，它身上留有捕食者咬噬的牙印，紅色的血跡清晰地漫延開來。（頁62）
韓江也寫現代詩，2013年出版詩集《把晚餐放進抽屜》。如這般思維的女生，其詩歌風格自是不同於眾。處理「死亡」是她詩歌最重大的課題，這也是每一個真正的創作者不能迴避的書寫。
詩歌裏所描繪（呈現）的場景常凝步不動，語言極其簡短卻有刺。如〈翅膀〉寫一隻脆弱的鳥死在高速公路上，刮風時翅膀顫動，下雨時翅膀沾濕，然生命一旦死去，即成為不能飛翔之「物」。如果說諾貝爾文學獎表示作家已登峰頂，韓江的小說與詩，其風景如一，以語言展現了生命的江山畫圖。（2024.10.18午後5:55水丰尚）
注
1.引自公眾號「河汁札記」，河汁〈韓江《素食者》：人物關係圖、角色解析、故事解構、意象解讀、文字鑒賞、影視作品比較〉。
延伸閱讀
