五月的東京，天氣舒爽宜人，我們行經吉卜力三鷹美術館，在公園裡走著，驚嘆著一棵棵樹上的花開，什麼花呢？還有地上標示著月見草、黑種草……一叢叢我不認識或認識卻少見的花。輕輕嗅聞，飄盪風中的不是花的香氣，卻依稀像是某種樂器傳出的旋律，當我們逐步靠近，聲音變得真切，便看到長廊下吹奏口琴的中年男子。
我靜靜地聽著，聽不出是什麼歌曲，刻意放慢腳步，蹲下來對著地上的花逐一拍起照，這才發現地上濕潮，花朵枝葉上有水珠淋漓，是更早，或者前一天下過雨了。或許是雨水浸潤洗滌過，這廣大的井之頭公園，滿園鮮綠，水清木華。
我知道一路走過綠葉垂盪的櫻花樹，若在年初到來，應該吸引遊人如織，空中飛舞櫻吹雪；或者等到入秋才來，一長排參天的銀杏迤邐一片黃澄澄。但是，2015年我們來到東京時是五月，我們不是遊客，是來探視病危的二叔公。
這一天我們用過早餐後，與小叔叔一起，從二叔公家所在的吉祥寺，散步到井之頭恩賜公園。前一天我們才剛飛抵東京，抵達時，二叔公已安詳離世，享年九十二歲。
二叔公十幾歲就隻身在日本闖盪。在交棒給下一代之前，於東京一帶經營幾家飯店，據說分散出部分家產，仍上億身價。
每年清明與春節，二叔公必定回台。二叔公在家族裡，地位崇隆，人人敬畏他幾分。不在他龐大的家產，而在他年輕事業有成時，回台置產，買田買地，蓋長兄與幼弟兩戶人家都可安居的三合院；興建廠房，讓親族不只圖個現世安穩，亦可期待樂業繁榮。
二十年前他的兄長──我們的爺爺過世，後來他的幼弟也走了，只剩與他一起在日本的，我們的三叔公。二叔公依然固定回台，看不出太多的沉痛與感傷，他一直是我眼裡典型的日本紳士，是日本上了年紀的人都會感嘆日漸消逝的風範。永遠西裝筆挺、面容光潔，舉止溫雅，行事穩健從容。
2015清明節，仍是一身西裝筆挺的二叔公身體明顯虛弱許多，行走需人隨侍左右。同樣的宴請親友，同樣的舉杯交錯笑語喧嘩裡，我已隱約能感受，時光流轉，盛筵必散，人世所有看似例行的儀式或聚會，其實都是去而不復返的一期一會。
一個月後，我們與小叔叔來到日本，才到吉祥寺車站，電話裡我們已知道來不及見二叔公最後一面。與二叔公同住的大兒子到吉祥寺車站接我們，走回家的路上，只簡單幾句交談，多數沉默不語，我好不容易才能開口，告訴他二叔公是多麼的受我們敬重。他靜靜地聽，輕輕地點頭，跟我多聊了幾句。
走著走著，轉入吉祥寺安靜的住宅區，巷弄整潔，一排排房子，多是有庭院的兩三層樓日式屋宇，他微微指著前方，拿出鑰匙，開了大門，眼前一樹茂密的玫瑰在牆上蜿蜒生長，一朵朵粉白花朵安安靜靜地盛放，進到院子裡，沿著牆邊，靜靜地掉落了一整地的花瓣。
錯過了與二叔公最後一面的我們，成了最早抵達弔唁的親屬。二叔公的兒孫們隨後陸續返抵家門，沒有啼哭與滿面淚水，一切從容祥和，不在細節留意，便見不到太多哀戚。這一天的晚餐所有返家兒女們與二嬸婆一起去餐廳用餐，我們則另與三叔公三嬸婆有約。
三叔公與二叔公是截然不同的典型。二嬸婆提起三叔公時說道，半年前他們一起用餐，才剛動完手術不久的三叔公似乎太過開心，出了餐廳上樓梯時絆了一跤，二叔公厲聲喝斥了他兩聲：都幾歲的人了，走路也不好好走！
我是在1994年大年初一第一次見到三叔公，記憶中，因為他的到來，一屋子瞬間活絡了起來，因二叔公在場故作矜持的晚輩們，這會兒終於可以把禮儀拘謹先放一邊，在三叔公幽默風趣的談笑問候裡，趁機扭扭肩頸、伸伸手臂，或偷偷抖個小腿。
三叔公因不勝腳力，已好幾年沒回台灣了，這晚在日本，三叔公招待我們他喜歡的台灣菜。席間，聊了不少往事。三叔公說，當年因日本統治台灣，往返日本其實就像在同一國境內移動，並不是太難的事。只是到日本沒幾年，遇上了二次世界大戰。
直到戰後，在日本的台灣人以戰勝國之姿，與日本人互動，所受到的對待立即改變，連走在街上都可以感受到日本人看他們的眼神都不一樣了，物資取得亦便利許多，自此做生意相當順利，奠定日後安居日本的基礎。
舉箸挾菜敬酒歡笑間，小叔叔跟三叔公叮嚀了好幾次：「你們四個兄弟就剩你了，你要多保重啊，要比二叔長壽！」
我一直很喜歡《親愛的安德烈：兩代共讀的36封家書》，書裡龍應台在回應安德烈關於希望死後怎麼被記得的提問時，有這麼一段：「有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘往的流動，也許是一陣孩子的笑聲飄來，也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風裡搖曳，你突然想起我來，腳步慢下來，又然後匆匆趕往你的會議。」
屈指一數，二叔公離開八年了，那次日本行，我們到東京繁榮的街區，到早稻田大學，但我始終最記得井之頭公園裡滿園新綠，一樹樹花開，想起國一時在琦君《煙愁》裡讀到的詞：「如夢如煙，枝上花開又十年。」
我知道，真正的想念，是儀式完成後，綿延在長長的一生之中，在某個不經意的當下，即便只是一瞬間。閉上雙眼，我彷彿可以聽見，那天的井之頭公園，有人吹奏著口琴，匆匆走過的我們，只聽見風中依舊傳來斷斷續續的琴音，不知吹奏者何時停歇，曲罷或許他也轉身離開，只有「餘音嘹亮尚飄空」。
延伸閱讀
