兩年多前的一個冬日清晨，我抵達倫敦希斯路機埸。那天是肺炎疫症解封後，英國取消兩星期隔離的第一天——消息是在我離港的前幾天才公布的。移民英國前，多番旅次歐洲，然從未踏足過英倫三島。抵達倫敦時心情既興奮又矛盾。
在歐洲生活，一直都是我心中所想的；但一想到從此要離開家人、朋友和自己長大的地方，思緒就變得複雜起來。不過，人本來就是流動的。轉換工作是一種流動；搬家，也是一種流動；移民，只不過是時間與空間跨度大一點的「流動」。這麽一想，興奮又比矛盾多了一大截。
抵達英國，正是全年最寒冷的二月。人們常說，倫敦不停下雨、天氣潮濕、日照時間短等等。幸好，著陸那天，是一個和暖且天晴的冬日。可能，我並不是誰的貴人，所以，出門沒有招什麽風雨吧。
這樣美麗的一天，也正好為我的新生活啟個好開始。雖然，那天排隊入境的人多得很，但尚算五行無阻。入境官也只是隨便問我幾個問題，便讓我通關。當他知道我是調酒師後，還跟我開玩笑說：希望以後會在你工作的地方碰見，嚐嚐你搖的雞尾酒。最後，還祝我一切順利。
承蒙他的祝福，找工作、找住的地方，都相當順利。到埗半年後，我在一個全英格蘭雞尾酒比賽中獲得奬項，算是薄有名堂的得奬調酒師。
倫敦，是感受「一天四季」的最佳城市。雨，會隨時下。即使此刻烈日當空，下一刻，灰雲還來不及出來打招呼，雨，已經下得嘩啦嘩啦了。不過，即使下雨天，空氣卻一點不潮濕，也不翳焗；風，也會隨時刮起。早上天氣正常，路旁的綠化樹靜立著，一點要刮風的跡象都没有，未到中午，風卻突如其來，風大到連健碩男子也得逆風而行，才不致被吹倒。
除了下雨，還有一個熱門話題——日照長短。十二月是日照最短的月份，每日大概只有八小時日照；日照最長的時間在六、七月，每日天光超過十六小時。其他月份，每日十至十四小時有陽光。我想，我肯定絕非正常人。在倫敦生活，我嚮往的比抱怨多，正確點說，根本沒什麽不滿意，比較想投訴的，就是日照最長的六月和七月。
怎麼人人都在期待的，我卻不太喜歡？因為夏天，每晚到九點多天仍亮著，以為時間還早，一看手錶，已經接近晚上十點，餐廳、店舖馬上就打烊，妄想一天能變長是不可能的。況且，歐洲文化是以生活為先，工作為後，不少商店傍晚六﹑七點便關門；咖啡店更早在四﹑五點關門。所以，對我來說，日照太長反而渾身不自然。
英國曾被羅馬和其他國家統治過，歷史悠久豐饒，有關英國的相關歷史故事，遍佈大待小巷。至少，在倫敦是這樣的。倫敦除市中心，還分了幾十個區域，組成大倫敦。各區間，基本上保有有不同形貌，差不多有十一條路線﹑三百個車站的鐵路連接，交通便利但複雜。
都會線（Metropolitan Line）是最古老的地下鐵，已有一百六十年之久；最新的伊利沙伯女皇線（Elizabeth Line），只有一年左右歷史。當你走在街上，看到最多的就是Free House或Public House，簡稱Pub，也就是英式酒吧。前者叫法和後者叫法不同，主要跟他們賣的啤酒有關。這些酒吧，不少是百多年前，甚至數百年前建的。
我還聽過一段和第二次世界大戰有關的小歷史。倫敦市中心東面有一座酒店，酒店大廈是座二級保護遺產。據說，二戰期間，該建築的圓拱形馬賽克天花板，經過外面槍林彈雨洗禮，幸運地只破了一小塊。時人為紀念這段神奇的戰後生還史，便用了象徵血的鮮紅色玻璃，修補那塊受盡槍炮攻擊的缺口。這樣，既增加歷史意義，又有了漂亮的藝術天花板。
生活在倫敦，就讓我這個從外地來生活的人，為這座五花繚亂和充滿複雜美的城市，從此增添一點繽紛!（2024年4月30日凌晨寫於倫敦）
延伸閱讀
- 荷蘭園大馬路:藝術文史寶庫一條街
- 印刷與舊書：丁衍庸畫冊及其他
- 隔代的漂泊：那個花開的午後
- 留影片的愛情：檸檬巷與舊戀人
- 飄移的記憶：寂靜的 拉薩的雪
- 待我為父 給未來身分的我和未來的你
- 移動的鏡頭 日本帝國的阿拉伯紫藤花
- 南瓜：童年、家鄉、親恩的味道
- 苦熱吐魯番：火焰山與西昌古城
- 今日小雪：憶一個旗當番的日子
