活在資本主義的世代，在科技與商業的干涉下循規蹈矩生活的城市人像我，做為一個詩人般極其矛盾的存在，內心極為嚮往村居生活。但並非那種古老簡樸的農村，而是具有現代化便捷的鄉間生活。在木屋的小房間內，開著24.5度的空調，點燃桌上的琉璃燈，在5G的網速底下享受著外界的各種訊息。
屋外會有一條長廊，45度的瓦篷設有良好的簷漏。午後的雨水來了，我歇在木椅上用筆記本緩慢地寫著分行長短句。除了雨水聲，偶爾深山會傳來鳥鳴和獸吼。讓厚重的空間有了層次的深刻。
偶爾有不速之客會闖進走廊避雨，如落單的飛鳥或嬉戲中的松鼠。這時懨懨欲睡的褐色貓便興奮起來，做出各種不同的「貓捕雀」的姿態來。後來雨歇了，雨聲驟止，漸漸為間歇的簷漏聲取代。這時我泡上一壺「祈門」，在微甜的茶湯中細察雨後的田野與山巒。
某年春節到了海豐縣的坡平村，與一群陌生的農村人共渡新年習慣，並共享一頓豐盛的「開年飯」。農村習俗讓一個慣於虛情假意、爾虞我詐的城市人，體會到一種簡單致極的人情溫暖。於是我有了如下這首〈坡平村速寫〉的中英詩句：
那習以為常的屋頂和田間的芭蕉都如此
蒼天無比清澈，是有異於與我熟悉的
由此相信天道與年的習俗──
炮仗聲與一群幼鵝的覓食聲是相同的
Po Ping Village, a Quick Sketch
The familiar roofs and the banana trees in between the fields are all as such
The sky is infinitely transparent, contrary to that which I have always known
I therefore believe that heaven’s ways and the customs of the year—
The sound of the popping firecrackers is no different from the cry of the feeding goslings
鄉村讓人與自然和動物靠近。現時西洋所提倡的環保，是城市建設帶來對自然的戕害做出的補救，是人類文明等而下之的對策。但鄉村生活不會。鄉村本質是人與自然的融和，是對大自然的敬畏和欣賞，鄉村中的讀書人在書寫歌頌自然的「山水詩」與「田園詩」，這種思維才是「環保」（Environmental protection）的最高境界。中西文明，孰優孰次，於此可見。
雖土生土長於香港，卻有古代讀書人的思維。我的故鄉是廣東省番禺市。每到故鄉一次，都有與抵達其他城市不同的感受。不知道其他人如何！我確然是有著濃厚的「鄉愁」，雖則在這個互聯網與高鐵虛實交織成網的時代。我仍有著思想上的鄉愁。有愁便有詩，乃古書生之弊病。且看〈回鄉〉：
一直是淪陷般的生活，因為城市它華麗的妝容
而故鄉的老房子們，序列整齊形貎樸實
屋簷與瓦當的彩釉浮雕在歲月的述說中流失
我來時，一切都仍靜待著，立秋後
所有的愁與念都是枝椏上的秋葉
以懸掛的姿勢來與遠方對話。命有它賞味期限
而故鄉的成分卻是恆久的，當中有
一場提早落下的雨，一幅延後推倒的磚牆
和摸不著卻混和青草味的粲花館詩句與祖訓
「粲花館」是 先父的書齋名。父親是舊詩人，著有《粲花館詩鈔》三卷。童年時便追隨家父學習舊詩，故而我也偶有舊體之作。如這首〈壬寅除夕思鄉〉：
景仁除夕偶成章，移作市橋念故鄉。
街角清燈樓外月，苦吟詩句訴衷腸。
詩後附有說明：清代黄景仁詩〈癸巳除夕偶成〉有「悄立市橋人不識，一星如月看多時」句。詩中的「市橋」指詩人家鄉江蘇常州的繁華地段。非我故鄉廣東番禺老城區的市橋。今移作思鄉之用。父親的家訓是「讀書延年步行養力」與「明哲保身」。至今我均奉行。後者常為人誤解。實則乃亂世之言：亂世中讀書人應洞察時勢，趨吉避凶，閉戶讀書，以保殘軀，待他日用。
我於上世紀八十年代已到過番禺。那時番禺是個水鄉，我在廣州城珠江岸邊乘坐燒煤的街渡，沿三角洲河道航行三個小時，才抵達番禺。那時故鄉極為貧窮，一家人晚上圍坐木圓桌上，上面點燃著十五伙燈泡。如此渡過。
那些縱橫的河道與田舍，簡陋無比，然於我卻有著無以名之的親切。我把身上與行囊中可以留下的物資都留下，淨身回香港。其後多次回鄉，交通愈來愈便捷。如今番禺成了廣州城地鐵的一個站：三號線「市橋站」與「番禺廣場站」。後者更是三號、十八號、二十二路三條地鐵線的交匯點。其熱鬧繁榮可想而知。
我鄉村我番禺，乃幾十年前的事。如今時代有了翻天覆地的變改，所謂故鄉，不僅有山舍溪流、翠巒草色，更有拔地而起的高樓，巍峨的購物中心與廠房，筆直的大道與璀燦的霓虹。故鄉改了它的容顏，我也改了霜鬢。
嚮往的鄉間小屋，屋前的小溪，雨後的簷漏，成了夢中的畫圖。「君自故鄉來，應知故鄉事。來日倚窗前，寒梅著花未！」這般情懷，已然回歸到當日教科書裏。（2026.2.2凌晨3:05婕樓。）
延伸閱讀
- 港事舊畫憶念常新：舊郵局與粲花館
- 溫柔與暴力：旅星畫家舒然的心鎖
- 均無污染：野田珈琲與傅珮嘉畫
- 「轟」畫展：重建色彩的廢墟
- 躍動的灰：黃孝逵畫作清水居觀後
- 靜定諦聽畫聲兩帖：夏溪圖與聽香記
- 如銅錢正反：藝術家劉梅玉的畫與詩
