本文分8景書寫永州紀歷，對比前人書寫，相映成趣。為免影響作者文本連貫性，以附註方式提供原作對話的古代經典書寫；為助閱讀，附註中相關古文標點為編者自加。- 編者謹致
01 瀟湘夜雨1
在雨中抵達永州城。車子載著我們往城內駛去。夜色如雨中的旗幟晃動著。古之瀟湘，有文人山水畫的美，彎曲河道中有漁燈有孤舟，有薄暮的晚霞與拂曉的朝暉，更有一場永不歇止的雨。今之永州，馬路燈火羅布，霓虹閃爍，繁華處已非荊釵布裙，盡是綺羅珠履。
當代與古代同在一個玻璃沙漏裏，天地有時倒過來、有時倒過去，如一場橫跨古今的雨水。這般交疊的在一個空間裏，瀟湘夜雨有強大的穿透力，今夜，一場雨和我，同時抵達永州。
02 夜宿冷水灘2
旅館的燈仍亮著，如一顆三等級星子在廣衾中漂流，不被人間任何一盞不滅的燈火發見。永州城稠聚不散的夜色逐漸消散，最後僅餘一條馬路的燈火，通向幽黯。蒼茫無邊的詩意，是想像中的遠方。高德地圖給我標示了永州城四週的山，西北都龐與越城，東南萌渚與九嶷，還有橫越其間的陽明與紫金。
在冷水灘上，如坐在所有山水的中央。那些地理名詞如江湖兄弟般，緊緊擠在一起：祈陽市、東安縣、零陵區、雙牌縣、新田縣、寧遠縣、道縣、藍山縣、江永鯀與江華瑤族自治縣。此刻，在雨幕籠罩下，如簷下歇息的蒼鷺相依。
湘江與瀟水縈繞如帶，我不清楚它們的流動，但感到流淌過我夤夜的身軀。此刻，雨夜和我在冷水灘，聽簾外雨聲。
03 懷素芭蕉林與筆塚3
沿著綠色蔓延的石堦與城牆，尋找一個芭蕉林。有一個塚，埋葬的是郊狼、黃鼬與秋兔之毫、鼠鬚之筆。終於一片恣意的綠出現。此地苦筍的懷素廣植芭蕉，以葉作紙。
在破敗的庵寫字。那一疊的芭蕉是道，毛筆是器。蠶繭紙上遊走的魚龍舞，都像破繭而出。欄外，驟雨旋風打芭蕉，是書法。
一千個精靈小草隱藏於面貎蒼老的石塊上，其中二百多個蠢蠢欲動。它們瘦、勁、靈，寬綽有餘，成就了千金之帖。
那些綠仍不斷地生長，雨水和雲影日夜更替地閱讀它的葉脈。靜待於四壁的草書，發出黯黑的光，那叫墨彩。
04 蘋州島觀瀟湘兩水4
湘江在左，瀟水在右。交匯處隱隱然有陰陽之分。那些曲折的岸，散落的扁平的浮州，四野的丘陵，都是夏天千層的綠。
詩人詠江雪。凝望久了便疑惑這交匯處也有一葉舴艋舟。漁翁獨自在垂竿。四野岑寂無聲。沒有唐朝的一場雪，我遇上的，是仲夏的雨天，在當代。所以漁翁也同樣披上簑笠。
四野異常的清幽，凝神久了，回首，古代蘋州書院的亭廊樓廓仍沐浴在雨裏。迷糊在時間裏，依舊模樣。迴廊上那些紅燈籠，在夜間來臨時，會逐一點亮。
從現代引擎的畫舫返回霓虹夜色，在紅綠燈前等待，萍州中路車水馬龍。在人群中仍有獨釣寒江雪之愁緒。
05 過鈷鉧潭5
共一百七十四個字的面積。我往復其中。
分辨不出東與西，在樹木環繞的縫隙後窺見不規則的潭水。終於潭的全部出現在一塊缺口間。漂浮其上的暗影，是西山。一個座標便已然具象於心裏：西山西。
沒攀上山崖，想像高處有飛墮而下的重量的水。它們一生的歷程。水滴而水珠，而成水花，最終成水霧。止微，言說外的美，如此發生。
到有聲潀然，為之一頓。這一頓便走出了這個潭，從夷到了故土。
06 復過小石潭6
不過是一百九十三字的距離，我遊畢了小石潭。
把眼下的山水看作一篇散文。沿古人斬伐的竹林空蕩處走到岸邊。如跌入幽渺空谷，聽到那仿若靜止的潭水聲。河底的卵石如此嶙峋，流水如此潺潺，不知名的魚在午後三時一刻的頁面上泅游，好像是投影在空氣中的影像。
河岸線奇幻曲折。有一石梯通入河中。水涸時可走到對岸，草叢間隱約可見相迎的石梯。望著潭水，思索如何將它們相連起來。腦中浮泛出一條線來。那百餘個鉛字開始排列成徑，帶我進入悄愴幽邃中。
閱畢，回到那濕漉漉的通向節孝亭的青石路。
07 香零煙雨7
登上石磯，在險峻的石梯間俯瞰瀟水，與水面婆娑的倒影。剛才渡江的平底鐵皮船繫在岸邊，等待兩岸的葳蕤與天空的浮雲，來偷渡。這是香零煙雨的慈航普渡。
羅勒香已消散在宋末，換成木桌上六盞陽明牡丹紅的茶香。茶室臨江，木簷很低。只看到綠水靜淌，泡浸著形狀不一的洲渚。
眼下是一幅五層的山水畫圖，由上而下，依次是：木簷、翠樹、淺灘、倒影和江水。其間是滿布水份子的煙雨。
茆江橋那邊是一個古城，但紛擾無關於這十五乘二十米的觀音閣。
08 異蛇生物研究所8
在異蛇生物研究所，柳宗元棄筆從商，成了一個商標。他筆下的異蛇至今仍活在文字裏。而那些排列在玻璃罈子裏的蛇蜷曲著身軀，形狀各異，披著不同的紋飾，雖歿若生。我尋找到當中黑質而白章的：那是夫妻，恩愛糾纏，相同的黑色網狀皮層，上有白色環形的裝飾。愈美而愈毒，藥效愈好。
異蛇王酒裏溺斃著尖吻蝮蛇，能怯風除濕、舒筋活骨。五升售價人民幣四千玖百捌拾元。
寂寞的異蛇繁衍在文字廣闊無邊的欄柵內。
附註
1 元馬致遠〈壽陽曲·瀟湘夜雨〉
漁燈暗客夢回 一聲聲滴人心碎 孤舟五更家萬里 是離人幾行清淚
2 宋歐陽修〈詠零陵〉
畫圖曾識零陵郡 今日方知畫不如 城廓恰臨瀟水上 山川猶是柳侯餘 驛亭幽絕堪垂釣 巖石虛明可讀書 欲買愚溪三畝地 手拈茅棟竟移居
宋陸游〈偶讀舊稿有感〉
文字塵埃我自知 向來諸老誤相期 揮毫當得江山助 不到瀟湘豈有詩
3 唐李白〈草書歌行〉
少年上人號懷素 草書天下稱獨步 墨池飛出北溟魚 筆鋒殺盡中山兔 八月九月天氣涼 酒徒詞客滿高堂 箋麻素絹排數箱 宣州石硯墨色光 吾師醉後倚繩床 須臾掃盡數千張 飄風驟雨驚颯颯 落花飛雪何茫茫 起來向壁不停手 一行數字大如斗 怳怳如聞神鬼驚 時時只見龍蛇走 左盤右蹙如驚電 狀同楚漢相攻戰 湖南七郡凡幾家 家家屏障書題遍 王逸少 張伯英 古來幾許浪得名 張顛老死不足數 我師此義不師古 古來萬事貴天生 何必要公孫大娘渾脫舞
4 唐柳宗元〈江雪〉
千山鳥飛絕 萬徑人踪滅 孤舟簑笠翁 獨釣寒江雪
5 唐柳宗元〈鈷鉧潭記〉
鈷鉧潭在西山西，其始蓋冉水自南奔注，抵山石，屈折東流，其顛委勢峻，盪擊益暴，齧其涯，故旁廣而中深，畢至石乃止。流沫成輪，然後徐行，其清而平者且十畝餘，有樹環焉，有泉懸焉。其上有居者，以予之亟遊也，一旦款門來告曰：「不勝官租私券之委積，既芟山而更居，願以潭上田貿財以緩禍。」予樂而如其言。則崇其臺，延其檻，行其泉於高者而墜之潭，有聲潀然。尤與中秋觀月為宜，於以見天之高，氣之迥。孰使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也歟？
6 唐柳宗元〈小丘西小石潭記〉
從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以爲底，近岸，卷石底以出，爲坻，爲嶼，爲嵁，爲巖。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動;俶爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂。潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，悽神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。同遊者：吳武陵，龔古，餘弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
7 唐柳宗元〈登蒲州石磯望橫江口潭島深迥斜對香零山〉
隱憂倦永夜 凌霧臨江津 猿鳴稍已疏 登石娛清淪日出洲渚靜 澄明皛無垠 浮暉翻高禽 沉景照文鱗 雙江匯西奔 詭怪潛坤珍 孤山乃北峙 森爽棲靈神 洄潭或動容 島嶼疑搖振 陶埴茲擇土 蒲魚相與鄰 信美非所安 羈心屢逡巡 糾結良可解 紆鬱亦已伸 高歌返故室 自罔非所欣
8 唐柳宗元〈捕蛇者說〉（首段）
永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死。以齧人，無禦之者。然得而腊之以為餌，可以已大風、攣踠、瘺、癘，去死肌，殺三蟲。其始，太醫以王命聚之，歲賦其二，募有能捕之者，當其租入，永之人爭奔走焉。
延伸閱讀
- 過訪平和：林語堂為學養性全在茲
- 美濃遊：石猴 黃蝶 寂寞的詩
- 秀實居：雨來便敲響寫作時的鍵盤聲
- 贛遊觀止：滕王閣 石鐘山 廬山
- 夏至遊東莞麻涌漳澎：龍舟之鄉
- 西關風情：秋日遊廣州永慶坊
- 燈火長沙橘子洲：真實亭閣虛構的宅
