環島鐵路全長一千多公里，從竹南到彰化分成海線與山線，去年適逢縱貫鐵路海線通車百周年，特地到苗栗海線的白沙屯、日治時期苗栗產業發展核心的通霄、苑裡一探。
1
搭火車經過這三個地方，沿線的海藍，一座座白色風車，強勁的風吹過田壟間的茅草、木麻黃，形成動中有勁、靜中有動的風景。
入海的河床躺成沙渚地，沿著縱貫鐵道開發的小鎮，如一張張泛黃的明信片，一層層被時間磨蝕的霧光，若隱若現地蓋著。
悠然看著火車來去，清新的晨曦、不食人間煙火的秋意、濃媚的夕陽與窗裡的眼睛，匆匆交錯。
這三個地方，從平埔族到河洛人，屋宅門楣上「隴西堂」、「江夏堂」、「西河堂」、「上谷堂」、「天水堂」、「穎川堂」…，堂號標誌著姓氏、祖籍與漫長遷徙的共同記憶。
無論是土夯牆、石地基竹編的泥巴牆、日治大正年間盛行的紅磚騎樓拱柱、民國50-80年代興盛的洗石牆，地板框出各種圖騰的造型工藝。
或是素淨的水泥牆配上木拉門，一住便是幾代，任聚散無常，這不落言詮卻又道盡全盤的了然心情，都在這變與不變的當下。
不同於台灣其他城市從火車站開始，拉出市集、商圈的發展模式，這三個地方繁榮的起點全都靠「海」，一切經濟活動與民生全部肇始於港口。
彼時的船，不必停泊在海邊碼頭而是可以深入內陸，水道經過處建媽祖廟，廟口前築起街屋，各式因應的民生商品隨之到位，且如炮仗花般歡欣響起市井喧囂乃至繁景。
如今，商運港口淤積而廢，無港無隄的船橫停沙渚，船底有輪為足，只因退潮沙灘一片，漲潮時出海，退潮前必須靠拖曳上岸。
2
白沙屯是日治時期的名稱，這裡原名白沙墩。舊地名似乎更貼近這裡特殊地理環境的意象，意謂受東北季風拂成如新月般的雪白沙丘。
這裡也是全台唯一以宗教信仰為標誌的車站，從踏出火車的第一眼，便見到月台上Ｑ版媽祖、千里眼、順風耳，公仔搭配台鐵帽子、電梯門上的進香陣仗、天牆上的轎夫背上的「勇」字、連車站建築都是媽祖頭冠。
既然是媽祖之鄉，所以這裡的Ubike免押證件、免付租金、免上鎖，純屬在地人對外來客的誠意，讓你深切感受只有桃花源裡，被漁人接納為朋友、信任、互助那般的美好人性。
從車站到百年白沙屯拱天宮一派自然，沿路荒地、人家、平交道，轉入小巷遇見一座座紅磚三合院，掛著今早剛洗的衣褲、曝曬著自家的菜蔬。
穿過糕餅老店正烤著香氣的廚房來到店前；高雄、台北、彰化、台中專程來的信徒，在小廟的樓層間，點燃香火、說出祝禱。
老街經營四代的中藥鋪，攤上賣著老人家手作的草仔粿、紅糖糕與五彩繽紛的媽祖香包、鮮麗帽子，把空間妝點得古意而歡喜。
據說大甲媽祖廟是閩南媽祖；拱天宮媽祖，被稱為客家媽祖。每年三月，一路從此地南下，走到雲林北港媽祖廟的朝聖之旅，8天7夜來回將近400公里。
對通霄人(白沙屯歸屬通霄)而言是宗教盛事，也是成年禮，出嫁前的女子、當兵前的男子、許願還願的人們，跟著進香隊伍徒步前進，磨練心智體力，表達虔敬。
全省信徒香燈腳自動自發組織起的社群，不僅即時報導媽祖鑾轎引領帶路的實況、靈應事件，也俐落有條不紊地規劃出食宿、醫藥、交通等各類供應站。
170多年歷史的「粉紅超跑」，代代相傳為信仰血脈，在台灣人的記憶裡，生命中汩汩流動，沉澱，化為人性最光輝的燈火。
3
提到苑裡，中年以上的人懷想的是藺草編織的草蓆、草帽；若回是苗栗穀倉，彎麗的「山水米」遠近馳名，近幾年的彩繪稻田，引來不少觀光人潮，此人必是本地人，否則絕對屬於常識豐富的文史專家。
若有人提及苑裡也是紅磚的故鄉，月台上的紅磚座椅都出自有近50年歷史的金良興觀光磚廠，那可是時尚玩家，具探究力的考據者。
所以，在苑裡車站你會看見象徵「五福臨門」的五個圓弧拱門，一旁是復古蒸氣火車頭編號「168」，祝福旅客一路發。
至於，大石頭上紅色刻字「彎麗」，則是苑裡的台語發音，所以街上的招牌有宗興日曬麵集六十年手藝的「灣麗麵」，到最近熱門的灣麗親子公園，都打著「灣麗」的符號。
苑裡的老街在天下路，這路名十分霸氣，但當你知道這一路上的百年帽蓆行，曾經創下僅次於糖、米，外銷第三高的產值時，便不得不承認這樣的路名實至名歸。
苑裡人說，真正的老街在「房裡城」，清朝時大甲與此地隔著「房裡溪」，渡口處、水源地成為移居開墾地。閩粵、漳泉械鬥後，權力重新畫分，通霄街上客家人群居；漳州人聚居在苑裡街城，泉州人重建新街就叫房裡街。
泉州人善於台陸港口貿易，咸豐五年(1855)此處商業隆盛，人口集中，鹽館、織布、染布業發達，以舖石板為道，街屋屋頂相連不見天，是苗栗開發最早的市鎮，不亞於當時鹿港盛況。
私家捐款建城，四門週圍三甲種刺竹。刺竹、竹外溝、溝底排釘桶，以防海盜、土匪，而後加高城牆，組自衛隊防守，卻仍不敵械鬥大火，海線鐵路在苑裡街上設站後，老城遂因商業活動轉移逐漸沒落。
如今城牆已不復見，唯有北邊大溝渠遺跡留予憶想當時，兩旁住家門柱貼著精緻的花磚是鄉公所為恢復觀光設計，不失典雅。
百年老街闃無人聲，木瓜纍纍，花開滿牆，悠悠歲月靜靜地停在紅磚瓦屋的小宅院，如果停下腳步，會恍然聞到桂花飄香，牆角的醬甕不經意緩緩流出些禪意。
延伸閱讀
- 嘉鄉來去：浮雲一別後 流水十年間
- 麗日采風：小天地中台灣大員林 (上)
- 麗日采風：小天地中台灣大員林 (下)
- 雨過深澳線：海科館 八斗子 忘幽谷
- 乘著松濤與昔情：過訪中大三步曲
- 秘境中的秘境：基隆和平島阿拉寶灣
- 古今相逢映三峽 那些人那些事那些景
- 回眸錫口見松山 老地方新場景說當年
