往基隆的地名總是濕漉漉的，汐止在清朝臺灣方志上稱為「水返腳」、「水轉腳」，呼喚這名字的時候，會感覺自己臨空俯瞰基隆河被潮汐的磁力推著，水位高漲快速流轉迂迴的畫面；至於，位於連續河曲地形上命名的五堵、七堵、八堵，更讓人坐著火車都能感覺到，基隆河運送茶葉的船隻，數數般地計算航程與方向。
沿著溪河築舍建村的軌跡，隨著風捲殘雲逐漸模糊，因為煤礦、金礦而興建的鐵路，也沉睡了很久很久；依著斜斜的山坡築起的樓房著京都仛寂的意味，卻不再有燈火亮起。
榕樹自破碎的瓦縫深長蛇信，攀附在紅磚牆上往地底紮根；窗破了，屋樑塌了，主人留下的瓦罐醬缸，長出萬年青。百年老屋沒有修飾的腰線和繁複的窗櫺，單純的紅磚深沉溫潤，馬背山牆的弧線如彩帶，下有一排斜掛的瓦片，如遮雨板，雨珠如鈴鐺。
這是從八斗子車站沿海前行，經過的漁村人家；隨著年輕人外移，凋零殘敗。旁邊是長潭漁港，停泊的漁船體積小，掛滿集魚燈，屬於在地人，數代家傳的行當。
在此遇見三代出海捕魚的船家，說起此地，上半年主要漁獲是小卷、鯖魚、日本竹筴魚；下半年以赤鯮、盜版赤鯮「盤仔」、白蝦、剝皮魚。這幾天潮浪不對，無法出海。
也意外得知，原來不僅暖化影響漁獲， 911大地震竟也波及漁獲大減，原本在南方的魚竟出現在此的混亂現象。
好奇打探下，方知捕捉小卷是以三艘船為一組的「焚寄網」方式作業，噸位最大者叫「罟仔」專供載魚之用；次為「罟母」擺放漁網；最小的是「火船仔」，負責製造光源。
當「火船仔」聚魚到某一程度時，「大公」(火船仔船長即漁撈長)，會示意「罟仔」船及「罟母」將網張好，使力將網口拉起好堵住魚的去路，準備圍捕。
此情此景，被說得繪聲繪影，竟覺眼前這男子就是浪裡來、浪裡去，神乎其技陽剛堅韌的「海湧伯」；一旁屋舍裡，大鍋煮小管，穿梭於竹編平杓架間、低眉篩選整理的女子，則是默默撐起一片天的他的「妻後」，守著漁船，守著港灣一輩子的人家。
***
瑞芳車站拉出「深澳線」，因深澳火力發電廠於1960年開始運轉，主要是運輸燃煤用。隨著2007年電廠停機，火車不走，鐵軌依在。只停海科館、八斗子兩站，三節面對面車廂深綠皮座椅，拱門裝飾，極具古老的時間感。
望海巷，每年雞籠中元祭放水燈的主要場所，山雨海風天地朦朧，獨享360度無邊景色，沒有前不見古人，後不見來者的愴然，而是寧靜平和。天不藍、草不綠，潮境公園、海科館的雨連成一線，聽盡碎玉聲，棋音丁丁然；矢聲錚錚然。
行至101高地，聽說是賞九份山海、夕陽之處，但眼前一片水霧，風吹傘折，倒是野花前所未見，如蕾絲花邊秀氣可人。忘幽谷則藏在山裡的濱海步道，被譽為通往藍海的天使路，在大風雨下歸於樸樸素素的自然，沒有浪漫的寄託；也不見網美婚紗照的綺麗夢幻，獨有鳥聲和踏在石板路上的回音。
一路下來就到八斗子漁港，這是岩岸岬角的天然良港，遠溯清朝雍正杜氏來此捕魚維生，逐漸形成漁村。歷經日治、民國擴充，成為臺灣北部大漁港。漁船體積龐大，繩索、魚網、起重機械、船錨、浮標等裝備齊全。港口四周停滿漁船，沒有魚貨可卸的碼頭靜靜，風吹動住在船上的外籍勞工衣服，這時走來印尼泗水來的年輕人，當他知道我曾去過他的家鄉時，眼裡亮起光。
***
回程搭直達台北的巴士，經過海鮮買魚貨的碧砂觀光漁港、海洋大學、正濱漁港、基隆港，這都市的天空、道路、空氣、建築都是灰沉沉的，基隆車站旁的新建築也是灰撲撲的。難道這是滲入基隆骨子裡的顏色?為什麼不以明亮對抗天時地氣?為什麼不釋放海洋豪爽奔放的個性?
回到台北，天藍了，呼吸晴了。
延伸閱讀
- 晴空洗塵閒心遠 山居清歡韻味長
- 乘著松濤與昔情：過訪中大三步曲
- 秘境中的秘境：基隆和平島阿拉寶灣
- 粽香情韻深：眷戀眷村味 端麗過端午
- 古今相逢映三峽 那些人那些事那些景
- 回眸錫口見松山 老地方新場景說當年
