愛爾蘭詩人威廉∙巴特勒∙葉慈（William Butler Yeats，1865—1939）年輕時寫過一首〈走過柳園〉（Down by the Salley Garden）。全詩如下（裘小龍譯）：
走過柳園 ，我遇上我的愛，
她正走過柳園，纖足雪白。
她要我自然地相愛，像綠葉生於樹枝，
但是我年輕而愚蠢，她的話我不同意。Down by the Salley gardens my love and I did meet，
She passed the Salley gardens with little snow-white feet，
She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree，
But I, being young and foolish, with her would not agree.在河邊的田野裏，我的愛和我伫留，
在我傾斜的肩上，她放下雪白的手。
她要我自然地生活，像青草長在堤堰，
但那時我年輕而愚蠢；如今淚濕衣衫。In a field by the river my love and I did stand，
And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs，
But I was young and foolish, and now am full of tears。
詩題裏的Salley Gardens，有直譯為「莎莉花園」的。但我更愛「柳園」這樣的意譯，翻譯家袁可嘉便譯為「柳園裏」。Salley即Sallow（柳樹），這裏指河岸旁的柳樹林。直譯和意譯是兩種不同的譯筆，直譯信而輕雅，意譯雅不失信。
此詩首節回憶年輕時的一次愛戀。這個夢魂縈牽的女子毫無疑問是美的，詩人聚焦於她的足：「纖足雪白」，那是一雙纖細而雪白的腿。第三、四行概括了兩位年輕人愛戀中的矛盾。女子要的是感情的自然滋長，而詩人過於急進，並不認同。這是所有年輕人談戀愛常犯的毛病。
末節第一、二行擷取題材極具睿智，那是一對戀人最為令人動人的時刻：她雪白的手放在詩人的肩膊上，這是一幅何其浪漫動人的畫面！男女的感情最好是經過歲月的洗禮，在契合與關懷中逐漸形成，而不困於一時的慾望，因為那是危險的。
戀愛中的情慾是需要禮教來節制。但詩人當時不明白，其結果自是換來深宵「淚濕衣衫」，悔之已晚。於是這個初識定情的柳園，便成了葉慈一生中的傷心之地。經過詩人的書寫，這個河邊築有堤堰，草木生長茂盛的柳園，便成了象徵。
葉慈在注釋中提及此詩的由來，是根據斯萊戈縣巴利索戴爾村裏一個老農婦獨自吟唱的歌詞而來，但葉慈只記起不完全的三行舊歌詞。他藉這三句歌詞寫成此詩，以緬懷一段舊日戀情。
此詩是一首可以譜樂吟唱的歌謠。評論家張富寶〈此情可待成追憶——讀葉芝的《走過柳園》〉說：「（此詩）圓潤整飾，短小精悍，言簡意豐，韻律優美，一唱三嘆，令人回味無窮。」（見《星星詩刊∙詩歌理論》2023年3期）
南宋時期詩人陸游（1125-1210）晚年的〈沈園〉，是兩首七言絕句。上下抄錄如後：
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
文學史上，葉慈被標韱為愛情詩人；陸游則被標韱為愛國詩人，前者的愛國詩與後者的愛情詩，因之常為一般讀者所忽略。放翁有傳誦的名句「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，這十四個字極具畫面化，把江南景色形象地描繪出來。同時也是極高明的「借景抒情」技法，景物背後是詩人客旅京城的徹夜未眠。
陸游寫〈沈園〉時已屆七五高齡。然這段愛情卻始於他二十歲時，即北宋紹興十四年（西元1144年）。南宋周密的《齊東野語》對此有所記載。那年他與唐琬（母舅之女）結婚，兩人恩愛有加。然終因母親的反對而分開。
陸游三十一歲時禮部會試落榜，失意之際到沈園遊覽，竟遇到唐婉和她夫君。於是便有了「釵頭鳳」唱和之事。自此本已臝弱的唐婉竟抑鬱而歿。陸游七十歲時寫下了〈禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到而園已易主。刻小闋於石讀之悵然。〉詩題凡四十字，較之此七律的五十六字，不遑多讓。
到七十五歲時，他仍念念不忘，再遊沈園，寫下了上面的兩首〈沈園〉詩。八十歲的陸游，仍留下〈十二月十二日夜夢遊沈氏園亭二首〉。而更令人意想不到的是，他八十五歲時，朝廷已兩度易主，換了人間，時維南宋嘉定二年（西元1209年），詩人竟又重訪沈園，作〈春泥〉一詩。這真是一段忠貞不渝的愛情。
沈園在浙江紹興市禹跡寺南。據考證在城東南的洋河弄內。北宋初為沈姓商人所建，約七十畝。1984年紹興市政府按傳世的〈沈園圖〉重建，總面積7865平方米。民間的一個無名庭園，因與詩人的愛情故事牽連而流傳千古。
這兩首七絕寫來十分哀怨，強烈的傳遞出「愛不得」與「死亡」的悲痛。其一聚焦於「橋」，世上並無一條傷心橋，是詩人臨橋時觸景生情，傷心不已。其二聚焦於「柳」。樹木無情，早已不再開花，結出棉絮，只有他仍難忘所愛。沈園帶給詩人的是無盡的悲哀。
自2016年開始，我寫下了不少有關穗園的詩篇。包括了〈驚蟄重過穗園〉〈驚蟄又過穗園〉〈大寒日過穗園〉〈春分復過穗園〉〈小雪後重臨穗園〉〈大雨中穿過穗園〉〈小雪日想念穗園〉等。最近一首是〈春分後穗園蒼翠如舊〉，如下：
雜亂中的變與不變仍親切如舊
細葉榕編織著它茂密的樹影
每一個浮現出來的，都不曾溺水
歲月沉緬於穗園的空椅子上
天潤路背向某些記憶，春雨來到
洩漏的微小生機敵不過繁鬧的
地鐵口。視野模糊中
門牌號算數著的空間在挪移
牽掛是強大的，甚於快速移動的機械
然我無興趣於那些參天高樓與
糾結橋樑，寧願微小
只著意於穗園曾經的旅館燈火
騎樓外的一場雨和我都不曾缺席
所有的暗示與象徵此時
被我直白的愛擊潰，穿越
更蒼翠的穗園時，我已近於凋零
這八首穗園詩對空間的描述背後都懷有對一個女子的思念。但這種思念最終回歸到存在的無奈與悔疚。理論上，詩並不排斥任何題材，但題材的處理不能停留在表層。譬如愛情的書寫，不能只停留在「事」與「情」上。空間的處理是重要的，詩常因為提供一個具體的場景而讓情意更為具象。讓讀者有如身處「穗園」中，看到事情的生成，成為當下一個「旁觀者」。
穗園是廣州城的一個舊區，但因為曾經的事而讓客觀的景物有了新的詮釋，這種詮釋是由詩人來決定的。如果穗園內的空椅子（第四行）、天潤路（第五行）、旅館燈火（第十二行）都和路過的人看到的一樣，甚或對穗園的一場雨，都與匆匆而過的行人所感受一般，那麼深宵挑燈、伏案書寫的理由何在？詩的價值是對萬事萬物的「重新書寫」。
意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）說：「空間是對世界一種感知方式。」他提倡的空間詩學，主張由封閉的空間轉變為開放的空間。後者意思是：一個人人可以自我詮釋的空間。
一頁谷歌地圖上的酒店、醫院、食肆、娛樂場等等的所有標示，正說明了空間的封閉。一個詩人，應該把空間（場所）作為一種思維的方式，而非事物單純的描述。柳園與沈園，因為詩人的書寫而有了獨一無二的存在空間；而穗園仍在努力建構著，希望成為我生命中一個「巴別塔式」的空間。
