一九九六年4月我在馬偕醫院第一年主治醫師還沒有完成，就像「趕鴨子上架」的，被當時的李澤田院長邀請到省立桃園醫院，建設全新現代化的腫瘤中心（新生命腫瘤防治中心）以及安寧病房。
當年省桃是準醫學中心、號稱是台大醫院的桃園分院。原來整個準醫學中心的桃園醫院只有我一個腫瘤科的專任醫師；也沒有獨立的腫瘤科病房。我主要是負責操作一台，當年已經是「古董級」的鈷六十放射線治療儀器。
我最主要的工作就是接受院內大外科、大內科所有癌症病人的會診以及配合各醫師共同照顧。後來他們才知道，楊友華除會做「電療」，還會打化療，更是台灣安寧照顧的開山鼻祖之一。見識到馬偕醫院訓練出來的腫瘤科醫師那麼好用，一下子只要是癌症病人就會診到我這邊，「很幸運地」我竟變成醫院照顧病人最多的醫生，當然比較忙也比較累。
有一天直腸外科廖醫師送來一張會診單，已經發生肝轉移的一位結腸癌山東老兵，看起來已經有點消瘦，深凹的眼窩卻仍然擠出期盼的眼神，帶著濃濃的山東口音對我說：「楊主任我來台灣快50年了，都還沒機會回老家探親；現在病到這個樣子，我還有機會回到老家嗎？」我不敢直接回答他，只說我們一起努力看看吧。
記得當時他到醫院時，其他醫師診斷大概只剩幾個月的壽命，都不認為他能自己走出醫院:一方面他年事已高，另外一方面，他的病情真的不樂觀。但是，我認為他應該還有機會，因為他的癌症除接受手術切除外、都沒有接受過其他抗癌治療。對我來說，他是一個「新鮮」的癌症病人，原則上還沒有產生所謂的抗藥性的情況。
我為他進行的一連串舒緩症狀的治療，包括口服的化療和全肝(Whole liver irradiation)的放射線治療，也特別加強對他的營養補充治療。老先生在這樣的治療下，病情意外的逐漸好轉，甚至精神越來越好、體力也比以前進步，而且在最後真的是自己走著出院。
老先生這一走就好像把我給忘了。直到一年後，他又拖著疲累的身軀回到我的門診，這次我感覺到他虛弱、搖搖欲墜的情況，馬上打電話給外科廖醫師收他住院照顧。經過一夜的住院點滴治療，第二天早上我到病房探視老先生，情況已經大有改善。
他一看到我就拉著我的手、不斷對我表達最深的感謝之意，雖然講話已經是有氣無力了，但是還帶著激動的心情對我說，過去一年他已經三度回山東老家探親了，還一一述說著相隔大半世紀後，回到老家的所見所聞。
老先生治療期間的恢復狀況非常不錯，不僅大大提升生活品質，更重要的是讓他能在體力還能堪負荷的情況下，三度回山東老家，一解思鄉之情，了卻多年心願，讓我非常震撼與感動。
整個為老先生治療的過程、陪他抗癌的路上，我深切領悟到一件事：不管癌症病人的年紀多大，都應該從病人的最大利益來考量他的醫治空間，而不是單從年紀決定這個病人的醫治程度與狀況。
經過我們醫療團隊悉心診察、照顧，被宣布「過一天，算一天」的高齡癌症病患，甚至連他自己都要放棄的病人，都能在生命進入尾聲前，完成多年的心願。到今天我都還能清晰地想起，已經病入膏肓的山東老兵，臉上既欣慰又感激的表情。
病人的勇敢、堅強不屈的鬥志，永遠是我堅持將癌症病人放在第一優先的動力來源；也是鼓勵我貫徹自己行醫理念的不滅火光。1997年4月我大女兒出生，這位山東老兵還特別打了金手鐲送我新生的女兒 ；霎那間我才領悟到，原來我女兒一出生，就領受到這位老先生那麼厚重的生命祝福!（本專欄隔週三見刊）
延伸閱讀
- 神秘禮物：香港大廚重掌炒鍋
- 安寧療護：女兒的小提琴老師
- 參與奇蹟：逃出多發性末期肺癌死亡毒鈎
- 癌症重生：神婆病人醫病啟示
- 癌末調理：港商食道癌得控顯年輕
- 參與奇蹟：護理師絕處逢生活過來了
- 參與奇蹟：山東老兵的最後心願
