前一陣子因著某個機緣，再去了一趟廣東省南海縣堤田鄉。前後兩次造訪距離的時間，睽違約四十年。四十年是一段很長的時間啊，如果以為景物依舊，只有人面全非，那無疑是過著嚴重與世間脫節的一種隱閉式生活。
然人面確實全非，我也成了一個孤單的城市浪遊者。景貌呢，不必說，已有了翻天覆地的改變。只有我，仍然堅持著以「書寫」為主導的一種生活模式。
上回訪堤田，留下了一篇散文〈堤田行〉，收錄在散文集《歲月傾斜》（香港山邊社，1986年），和兩首詩〈四月堤田〉與〈行舟〉，收錄在詩集《詩的長街》（香港新穗出版社，1983年）裏。深宵挑燈重讀，不禁唏噓萬千。時日無聲無息地流走，如今就這樣成為滄海餘生。
四十年前到堤田，留下最深刻的是橋頭對岸的三株烏桕樹。烏桕是高大喬木，黃昏時倒映在流動的河水上，與東邊甘蔗田上的日出，成了記憶裏難忘的美景。烏桕並不常見，總讓我想到清初詩人吳偉業的〈圓圓曲〉：
傳來訊息滿江鄉，烏桕紅經十度霜
教曲伎師憐尚在，浣紗女伴憶同行
舊巢共是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰
十年烏桕，人事已幾番滄桑。而甘蔗田上的日出，卻讓我想到《說文解字》的「東」字來：「動也，從日在木中。」倉聖造字，其妙若此。風景不殊，然在時間的奔騰中不斷添加「文化意蘊」，讓慣常變得非凡。
那段時期白話詩晦澀難解為人詬病。我提出「詩序」一說，主張應盡量予詩歌文本以外的一切文字輔助，包括序、注解、說明、後記等，以助解讀。也因此，當日這兩首詩也有了對堤田紀錄的片段，得以存留當日的情懷與風貌。且看:
四月初，我臨堤田。一個珠江流域上靜寂無聞的極小村落，人口祇得三千；距石灣鎮西面約八十里處。某日午後五時許，我獨自坐在新建樓宇最高處，默看堤田景色。鄉村的古樸和寧靜，確實美得迷人！單調得迷人！ --〈四月堤田〉
到堤田，要在南庄下車，取水路而行。我們乘當地一種長木艇在縱橫的河道上穿插。沿途農田水鄉，風光絕麗。當時四月，所見農作物，絕大部分是甘蔗、桑樹和落花生。另岸邊有豆棚瓜棚。河面上，則滿是天生天養的豬乸蓮等水草。嘗見當地農民划船割茜，以作豬之飼料。--〈行舟〉
我那時的書寫還是老實的，不像現在「婕詩派」與「抵抗詩學」所顧慮的多。這些樸實的文字還原了堤田的鄉郊風光，卻未能穿越所見事物的內蘊，透析更深層的存在。
今回我們由高鐵西九龍站出發，直抵廣州南站，然後轉佛山二號線地鐵到「綠島湖」站下車，徒步約十分鐘即抵堤田。河道兩岸樓宇密集，昔日的岸邊垂柳、淺灘、漂浮的豬乸蓮，還有無盡的甘蔗田與桑樹林，已不復存在。
石塊危橋換上一座水泥橋，可通大貨車。三株烏桕，也不復踪影。親戚的樓房仍在，但早已人去樓空，久未修繕，破敗不堪。然天臺的鐵欄杆、門楹與窗框、岸邊的擺設，仍可追踪到昔日的某些片段。
我曾歇坐於最高處，看傍晚四野風光逐漸黯沉，南面的西樵山在薄暮中隱約浮現。然當下的堤田，房屋櫛次鱗比，街巷的商店愈開愈多，河涌的岸邊都修葺成柏油路，可通摩托。一切都有了翻天覆地的變改。江南水鄉的自然秀麗，今日已悄然退出這爿鄉土。
事情辦妥，我們便潛進通衢大道旁的地鐵口，於是離真實的大自然愈遠，與虛幻的網絡愈近，這就是人類要面對的現實；人與地之間，也有難以瞭解的緣份。有的擦身而過，有的徘徊難捨，更多的是，落葉歸根，成了生命的終站。
從一個城到一個城的漂泊，讓生命有不能承受的輕，尋獲適宜的土地築巢而居，隔阻塵世。我想，這自是人與地最深厚的緣份。（2025.5.8凌晨4:15澳門華都酒店1115房）
延伸閱讀
- 秀實居：雨來便敲響寫作時的鍵盤聲
- 三朝三暮黃牛如故：哪個才是真相？
- 風吹落穗音猶在：看愁予風走過香港
- 港事舊畫憶念常新：舊郵局與粲花館
- 過訪平和：林語堂為學養性全在茲
- 永州八記：今昔景致古今書寫相映趣
- 南極歸來不看景：質樸生態絕美景致
- 南極歸來不看景 : 冰登陸與南極跳水
- 靜定諦聽畫聲兩帖：夏溪圖與聽香記
