第四章 葬禮
二殯同學會 沒有最扯只有更扯
01
台北的天氣很奇怪，有時候像是在跟你開玩笑。
你明明前一天還在內湖那個像地下交易的後門抽菸區，被 Kevin 拉著講話，講到你覺得自己是回來當臥底的；結果隔天一早起來，天空居然藍得跟蘇格蘭難得放晴一樣。只是台北的藍，永遠都帶點灰，就像玻璃擦不乾淨的那種。
Jonathan 坐在阿嬤家客廳的沙發上。這張沙發從他小時候做到現在四十幾歲都沒有變；每次坐上去，時間好像就停止了。
但今天不一樣。房間裡有專業的人跟阿姨們在幫阿嬤換衣服。外面客廳只剩Jonathan媽跟他。Jonathan媽從不浪費字，也不浪費力氣，畢竟外商高管訓練出來的。她把行事曆翻到某一頁，用故作平靜的語氣說：
「等一下跟阿姨們一起討論一下，下午趕得及就去把場地還有相關事宜都處理好。你不要跟我說你下午要去公司，跟他們說『我在處理家裡的事情』就好，聽懂沒？」Jonathan 很清楚她媽的個性——這不是討論。是那種小時候要考試．直接說這次記得考100分的那種指示。
沒辦法．誰叫他媽是台大的，而他自己當年是吊車尾才考上大學。但現在的差別是，過去他們都是黑頭髮，現在Jonathan跟他媽都是白頭髮了。回想起前幾年阿公過世的那晚，她媽比現在還異常冷靜，…應該已經做好心理準備好幾年了。
手機震動了一下，LINE 跳出 Kevin 的名字。
Kevin：你等一下方便嗎？小甜甜（老董）那邊又要改時間。
Kevin：你不要失聯。
Kevin：我等等可能要找你 rehearsal 一下你要講的那個 campaign。
Jonathan 盯著那三行字，突然覺得很荒謬。在準備喪禮的時候，手機裡還有人要你 rehearsal。
這世界是不是有什麼地方壞掉了？他聯想起倫敦 Heathrow 那個空到像鬼片裡才有的航廈，整個機場只剩下一整排掛滿Closed 的電子看板。現在輪到他的人生也開始 Closed 了嗎？
Jonathan：晚點打給你
他回了五個字並仔細確認LINE螢幕上的顯示，然後一股腦兒把手機塞回口袋。
02
喪禮的第一個畫面永遠都很像：白色的布條，黑色的字，花圈站成一條走廊，當你走進去就必須被迫把情緒調成靜音。
靜音不是因為你真的悲傷到說不出話，而是你不知道該用什麼音量面對「死亡」這件事。Jonathan剛準備開始祭拜，一邊就瞥見小時候叫他「舅公」的人；上一次見他，可能是十年前某個過年，他還半開玩笑的用台語說：
「阿豪你現嘛較大箍喔！」
看到舅公一個人孤零零戴著墨鏡，就坐在其他人都不夠輩分坐的那個最前排，Jonathan 突然發現：舅公怎麼跟阿嬤長得這麼像？啊——因為舅公是阿嬤的弟弟。這個時候Jonathan才開始感覺到，原來這都不是夢境。阿嬤走了的事實逐漸畫面清晰起來。
「各位親友，各位來賓，今天我們齊聚一堂……」
外面的司儀拿著麥克風，用一種永遠不會出錯的語速念著。
Jonathan 看著那張遺照。阿嬤不是那種外省奶奶或本省阿婆。阿嬤就是阿嬤。
儀式開始了，你以為Jonathan會想起很多事，但其實這時他只想起：三天之前自己在蘇格蘭還跟人簽下一個 20MW 的案子，結果現在，卻站在台北二殯的靈堂，穿著黑西裝頻頻回禮鞠躬。
腦海裡這時翻湧出，幾年前要去蘇格蘭的畫面。那天早上——Jonathan帶著全家跟阿嬤一起吃早餐，阿嬤看他，上下打量著，接著說：「為什麼一定要去那麼遠的地方呢？」突然間，襯衫領口勒得Jonathan快喘不過氣，眼睛也開始模糊了……。
儀式結束後，Jonathan媽推了他一下。
Jonathan，看到阿姨們臉上都帶著微笑。他很清楚那是他們家的傳統——大家都習慣性裝作沒事。
「你怎麼突然回來？你媽說你很忙，我還以為你回不來。」一個好久不見的表姨，就是他媽媽的表妹。看到他，一把就抓住他的手，像抓住一個還活著的東西。
「最近剛好比較有空。」（心裡想著：這是他媽的哪門子爛藉口。）
Jonathan 本想回說公司要我回來的，但話到嘴邊又覺得太不合時宜。畢竟喪禮不是董事會。這裡不需要理由，這裡只需要你出現。
「有回來就好。」表姨笑了一下。
那種笑不是開心，是他們家獨有的，用力撐住的笑。
他突然明白：所謂的「家庭負擔」有時候不是錢，也不是時間，而是你必須在某些時刻，把你所有的角色全部放下，回到最原始的一個身分——你是誰家的孩子，誰家的孫子，誰家的外甥，誰家的表哥，……。你在公司可以用職稱活著，在家庭就只能用血緣…。
「請孝子孝女上前……」司儀的聲音又從裡面飄出來。
他媽回頭看了他一眼。這是提示。Jonathan知道得讓長輩們先進去，不要搞不清楚狀況先走進去；但同時他也知道：她媽是在告訴他——這是最後一面了。Jonathan點點頭，會意地回了一下。
跟著長輩後頭輪流走進去，但不知為什麼，突然覺得胸口一陣悶。
其實，阿嬤在他那個年代還算高的，快 170 公分。但怎麼在棺木裡看起來這麼瘦小？Jonathan摸了摸阿嬤的手，台灣的熱天氣顯得阿嬤的手更冰涼，Jonathan突然想叫起阿嬤跟他去醫院再看一下，或者說換間大醫院再檢查一下？
身為長孫，火葬後的撿骨是Jonathan的責任。這時刻，是家族最不想面對的時刻。看到一個銀色鐵盤子裡面大大小小的骨頭，連 Jonathan 在這一刻都突然發現：最疼我的阿嬤就在這裡，但我再也不是誰的阿孫了。
家祭結束後，Jonathan把媽媽跟阿姨們都安排坐上了計程車，從二殯回到家裡，其實很快。現在剩下Jonathan一個人獨自站在二殯大門口，這時，他才把手機又拿了出來——不出意外，又是一堆訊息。
03
Kevin：你現在在哪？安博問你可不可以下午來一下。
Kevin：我們可能要先 run 過一次你要講的內容，也許是安博自己要Present。Jonathan 看著結尾那行字，突然想笑，但笑不出來。
在公司你做再多，最後站在前面 present 的是老闆；你扛再久，最後拍板的是董事會；你簽再快，最後翻你盤的是管理部…你一直以為自己是站在最前線，其實你永遠都站在後面。
Jonathan現在名正言順地使用他的葬禮特權：先不打算回，坐在二殯外面的長椅上，準備把一起飛回來，口袋裡那瓶 Scotch (蘇格蘭威士忌) 幹光。
就在這時，電話響了——
但不是 Kevin。是小 G，他大學的鐵桿兄弟。
「喂，Johnny，我是沒在算現在在英國幾點了，但這個事情我還是跟你講一下，我們現在在二殯……」
小 G 不改以往連珠炮的講話習慣。二十多年的同學，大家也都自動調回大學模式的講話方式。
「是這樣的，阿偉叫我不要跟你說，可是我想還是讓你知道一下，阿偉他女兒…欸你那邊怎麼那麼 吵？」
小 G 埋怨：「怎麼感覺在英國有西搜咪的音樂？」
這個時候剛好有車準備送上山頭，一路送殯的聲音越來越靠近大門。因為實在太吵，Jonathan 聽不到小 G 說什麼，只是遠遠看著「西搜咪」過來的方向，有個瘦子講著手機，從嘴型看應該在罵三到八字經。…那不是小 G 嗎？
第二場喪禮更趕。
趕不是因為距離遠，而是完全沒想到還有這一攤。
「你怎麼在這裡？」小 G 邊問邊拉著 Jonathan，在一種莫名其妙的慌亂中找到另一個靈堂。
「還好公祭還沒結束。」
小 G 什麼都來不及講，Jonathan就看到左邊坐著一堆同學，右邊是阿偉站在家 屬答禮的位置。
再往中間一看，一個小女孩的照片，在花圈中間。
「不會吧。」Jonathan 心裡一沉。
阿偉也看到他了。兩個人隔著人群用眼神確認了一秒，然後露出那種「靠邀你怎麼在這裡」的表情。
「你不是在英國？怎麼突然回來？」阿偉走過來，壓低聲音說。
「我阿嬤剛走，我剛剛在隔壁。」Jonathan 回。
（自己聽了都不知道自己在講什麼。）
阿偉點點頭。那種點頭不是理解，是成年人之間的默契：不用細講，反正你講了我也懂——因為我也被生活叫回來過。Jonathan 的出現，彷彿造成某種逐漸放大的化學變化。阿偉接著說：「也好，你來了我們同學也就齊了，一起送送我女兒。」講這句話的時候，阿偉好像老了二十歲。
「到底怎麼搞的？怎麼會這樣？」老同學就是有這種好處——不用像在公司講話小心翼翼。
「是車禍，酒醉駕駛。大白天，她放學走去安親班這麼短的距——」
阿偉說話完全沒贅字，卻聽得 Jonathan 一針一針地扎心。
「你知道，我就這麼一個女兒。我每天做的跟狗一樣，還不只是為了這個家？現在……」
阿偉繼續用很平靜的語氣，但喉嚨裡隱約發出的哽咽，讓Jonathan的眼眶又糊了。
不等這句話講完，阿偉的老婆秀宜好像支撐不住，又開始哭了起來。
跟阿偉面無表情的敘述，形成詭異的對比。
「這次回來得突然，沒帶什麼東西。這一瓶我們兩個就分著……」
Jonathan 知道這時候他必須說點什麼，但他實在無話可說，只默默把口袋那瓶 Scotch 拿出來。
他的話還沒說完，阿偉把那 500ml 的瓶子搶過去，扭開瓶蓋，對口直接灌下，全部動作一秒完成。
「慢著點喝！這個濃度很高——欸慢一點，欸，欸，欸！」
Jonathan 一邊看著阿偉狂灌，一邊急著提醒。提醒的聲音越來越大，卻趕不上液體消失的速度。他怕 阿偉喝太猛出事，著急想制止：「這個 Scotch 很烈啊，通常一瓶不是給一個人喝完的。」Jonathan開 始緊張起來。
「沒關係，我現在去買。」沒想到小 G 聽到後居然這樣說。
「我的意思是說這個是蘇格蘭威士忌濃度50幾，不是——」
Jonathan 急著解釋。旁邊另一個同學阿賓話才聽一半，就直接大聲跟小 G 說：
「欸，Johnny 說除了威士忌還要淡的，看看有没有啤酒！」
Jonathan 還想再盡力解釋把誤會拉回來的時候，阿偉真的一口幹完了整瓶 500ml。此時，一半同學跟著小 G 去採購，另一半圍到阿偉身邊。
「阿偉他三天沒吃東西了。」
這時候突然聽到一句很「微小」的聲音——是秀宜開口說。伴著這句話，阿偉的臉色開始發白。 Jonathan當機立斷，大喊：「所有人趕快帶著阿偉去廁所.....」
滿地的酒瓶跟廁所白地磚的混搭，好像一幅現代裝置藝術。
04
「你現在還在那個太陽能的公司？」阿傑突然開口問 Jonathan。
「還在。」Jonathan 笑了一下。
「還在就厲害了。」阿傑也笑。
這句話很妙。
在台灣你聽到「還在」兩個字，通常不是稱讚你忠誠，是稱讚你還沒被磨死。只是現在的場景是二十幾個四十歲的男生，坐在廁所的地上，手上拿著啤酒跟威士忌，領帶歪了，皮鞋脫了，還有幾個抱著馬桶一動都不動。
最慘的是阿偉。來回在喝跟吐足足就五趟。大家都知道他撐得很苦，只能在酒杯跟馬桶來回的間隙，硬灌他幾口優酪乳，希望不要太傷胃。Jonathan 看著眼前的一幕，沒想到喪禮最真實的一面居然在廁所。因為廁所是唯一一個你可以把口罩拉下來喘口氣的地方，也是唯一一個你不用維持哀戚表情的地方。你可以在鏡子前看著自己，確認自己還像個人，而不是一個被流程推著走的符號。
「記得嗎？我們以前那個班導阿蓮，抓我們上課遲到，結果那科我們四個都被當，反正下學期重修就好。現在最怕的是 LINE 跳出來——工作沒了，要再找就很難了。」阿傑突然笑著說。
「大家還不都一樣。我們都不是新鮮的肝了。」Jonathan 賠笑，笑得有點無力。說完又喝了一口啤酒，繼續摧殘那個開始老化的肝。
阿傑把手機拿出來晃了一下，螢幕上滿滿訊息：「客戶、主管、老婆、小孩老師，還有我媽。每一個人都可以隨時叫你做事。以前的世界還有『下班』這件事，現在沒有。現在是 24/7，always on。」
24 hours！Jonathan 聽到腦袋突然跳出這家英國便利商店的招牌。他突然覺得自己這一年就是那個招牌：亮著，沒有人在乎你累不累。(這個時候阿賓五音不全的嘶吼著: 哇比八郎卡認真，哇比八郎卡打拼…噁!!)
「你回來是為了案子？」阿傑看著他。
「案子，董事會。然後還沒進公司一天，我阿嬤就走了。誰知道今天大家也都在這。」
Jonathan 先是點點頭，想了想又補一句。
「你很衰欸。」阿傑的表情瞬間安靜。沒有說「節哀」，也沒有說「加油」。
Jonathan 笑出聲。他知道，這就是老同學彼此安慰的方式。畢竟這句話非常台灣，非常不政治正確， 但非常真實。
“衰”不是詛咒，”衰”是一種狀態。
一種你覺得所有事情同時發生，而你無法控制……。
05
「欸，我跟你講，你那種公司喔，董事會那種人喔，他們不會管你家裡面發生什麼。他們只管一件事：你能不能交出他們要的結果。…你越想跟他們講道理，你越死。」阿傑關掉水龍頭，靠在洗手台旁邊連珠炮般的一陣輸出…
Jonathan 看著鏡子裡的自己：黑眼圈，鬍子，眼神有點散，像在時差裡迷了路。
他忽然想起 Marco開會時說的那句話：everything unpredictable。然後想到 Kevin 每次講話都那麼急，好像只要再慢一秒公司就會倒。
他也想到Jonathan媽昨天早上說的那句：「你不要跟我說你下午要去公司。」
同一個人，兩個世界，無數個老闆。
「不過啦，你至少還有喪禮可以當藉口。我連喪禮都不敢請。上次我爸住院，我還帶著筆電去醫院，客戶打來我就在病房外面講『我現在在開會』。」阿傑又乾笑了一下，明顯想把氣氛拉回來。
Jonathan 聽到這裡，心裡一沉。
原來不是只有他活在平行時空。大家都在，只是每個人的平行時空長得不一樣。他把口罩拉上去，像把自己重新裝回社會允許的樣子。阿傑也拉上口罩，兩個人對看一眼。
「有空約一下啦，不要又消失去英國。你們那種外派的，最容易不見。」阿傑說。
「好！」Jonathan 點點頭。
「欸，要ㄍㄧㄣ住啦。」阿傑走出去前，回頭補上這一句。
「你怎麼知道我在想什麼？」Jonathan 愣了一下。
「我不知道你在想什麼，可能我是講給自己聽的。」阿傑乾笑了一下。
廁所門打開，賤人（建仁）終於吐完了，其他同學又衝進去吐。
其實大家都知道，只有在這種地方，這種時候，這種機會——要嘛吐出來，要麼哭出來……。但不論選哪個，明天的太陽還是一樣會升起，麻煩的事也會繼續一直來。Jonathan 站在洗手台前，看著這一群死黨，手放在水龍頭上沒有動。
他突然覺得自己很想回蘇格蘭。
不是因為那裡比較好，而是因為那裡至少有一種錯覺：
你走在 Buchanan Street，聽到風笛，看見夕陽，會以為人生其實還不錯。
手機再次震動。是Kevin。
Jonathan 不假思索，心裡認真發了個無聲子音般的英文字，低低的：
“FUCK.”
（每週六刊出，10-4：1-2-3-4-5-6-7-8-9-10）
