在一個住宅式的小型畫廊裏，看過一張畫。月色把一堵矮牆映照出深淺不一的光陰，後面一匹棕馬，低著頭吃著地上微弱如氈苔般的青草。瘦長的臉上那眼神閃爍著月色。牠是一隻曾經馳騁於大漠或草原上的騏驥，如今年邁只能以矮牆為廄，一點一滴地渡過暮年的光陰。牠吃的不是草，是細如沙漏的「光陰」。
如今這隻馬，掙脫畫框，逃遁於一個繁華的港都。丙午馬年新春，我待在高雄城。這兩三年間，先是右腳膝關節的韌帶撕裂，然後是左腿膝關節的筋膜發炎，導致我長時間不良於行，常要借助拐扙。
傷病的原因都緣於對自身的疏忽照料。右腳因為用電動按摩器時，用力壓在右膝上，致韌帶出現傷口，在九寨溝旅行時行走過度，即時撕裂；左膝即因為尿酸過高，不節制飲食而出現突發性炎症所致。如今走過斑馬線，便彷彿被猛虎噬咬受傷的斑馬，只能緩緩渡河。或立於紅綠燈前四顧，看市虎踪影。
馬的可貴在四蹄。如今我成了跛腳之駒。歳月催人，實在唏噓。年輕時與擅長一筆馬的名畫家葉醉白有一面之緣，也因此寫下了〈馬—葉醉白天馬展觀後〉1，末幾行是：
或者，是科場得意的還鄉書生
槍幡翻動，衣袂拂飄
越關過水的策騎
疾蹄敲出蒼茫不盡的氣慨
輕蹄達達，拍打成
緜長無限的春風
又綠的，是江南之岸
如今，又是一番枯榮了
那是一九七八年夏，我二十四歳，正渡過我生平中的第三個馬年。時光崦嵫，不經不覺間，吃光陰的第七頭馬又在競賽的馬群中突圍而出，該搖期吶喊還是偃旗息鼓的渡過呢？
把馬的藝術發揮到極致的，是「銅奔馬」。這是東漢時期的青銅器作品，又稱為「馬踏龍雀」或「馬踏飛燕」，現收藏於甘肅省博物館，列為國家一級文物。銅奔馬由整塊青銅鑄造而成，通體覆蓋著綠色銅鏽。此藝術品高34.5釐米、長45釐米、寬10.1釐米，重7.15公斤。馬栩栩如生，鬃鬛飛揚，右後足踏在一隻展翅的鳥雀背上，三足騰空而昂首嘶鳴。是結合了「藝術」（美學）「科學」（力學）的一件世界級傑作。
春節勾留在如「廄」的水丰尚，一馬平川的日子已然遠去。大樓門前那幾株寂寞的落羽杉把日影印在柏油路上，我一株一株的走過，走到對面滿布雨豆樹的富國公園內，這裏會有年獸靜靜地伏在某個角落，它不去覓食，不會傷人。
春節的炮仗聲換成滿街的車笛聲。筆下那頭「左營的豹」不知倦伏在哪條巷子裏，或哪個郊野叢林中。經過文明的洗禮，年獸和左營的豹都馴服了，牠們在等待，任由歲月流成一條穿過城市的河。
一個人到了那間路旁咖啡店，點了火雞飯和咖啡，安靜地咀嚼著漸黯的時間。西堤終於亮起了它的燈火，玻璃窗內包裹著溫暖的晚餐時間。我租了輛共享單車作「馬」，策騎到裕誠路，橫過博愛二路，再繞道新榮街，踅入新莊仔路再拐進富民路，最終勒停在保靖街。我下馬，一個被貶謫的朝廷命官，將關在房間內，以書寫來抵抗光陰的流逝。
--
1見《無盡燈》，秀實、嵇律著，香港廬山詩文社出版，1978年。頁66-67。
