翻看畫家盧巨川的鋼筆畫《香港舊郵局》不禁興起懷舊之思。這幅畫寫於一九六三年，把上世紀六十年代的一幢舊建築物的形貌保留下來。鋼筆畫值得欣賞的地方，是那些奇妙的藝術線條。這些線條，是畫家的「心象圖」。譬如畫家看到建築物外牆的彎曲，那「彎曲」便即真實，我們不能以科學或理性的思維來分析，說哪有一座大樓的外牆如此扭曲，那不就成危樓了嗎？
名家以線條來勾勒事物的輪廓，區分深淺、粗幼、疏密、直橫、斜曲的不同，便能組合成一幅「寫實」的傑作來。此畫的主體郵政局，為一舊式建築物，保留了英國維多利亞時期的風格，其存在的壽命為1911-1976年。位於畢打街，即今日中區環球大廈的基址。
《百年前的香港郵政》一文，寫道：「後來，中環填海，竹棚郵局已失地利，而且郵政業務日趨發展，原址不敷應用。一九一一年，在畢打街海邊，建昔樓高數層的新郵政總局。」然時間巨輪從不停歇，昔日的「新」已成為今日的「舊」。而今日的新郵政總局，建在舊稱康樂大廈的怡和大廈前臨海處。
畫中那幢舊郵政總局，服務香港達七十年。其大堂內一道牆壁上的實木拱牌，移至今日郵政總局的一樓大堂掛放。行人路客，常歇腳指點，喚回記憶。歲月留彩，這種「新」與「舊」的交替，便成了都市發展的痕跡或傷疤。
這幢舊郵政總局，當然有著一段光輝歲月，也曾經是一幢「現代化」的建築物。直到上世紀六十年代末，鄰近的高樓大廈愈蓋愈多，才顯露出它的「寒傖相」，最終難逃拆卸的命運。
我記憶中的舊郵政總局的那個年代，港島街道上，仍行駛著有車頭的舊式雙層巴士。年輕人仍穿著關刀領的裇衫、喇叭腳的西衭，披著一把長頭髮，留起鬢腳來趕時髦。那是披頭四（The Beatles）文化泛濫的時代。
那時，我是個中學畢業生，正為前途傍偟。因為貧窮沒錢報考香港大學的考試。後來到了台灣，命運由之變改。那時，許冠傑的俚歌在通衢小巷中響起；臺北巷弄間卻泛溢流行著鄧麗君的抒情小調，……畫中那棟郵政總局的前方，是卜公碼頭。由郵政而交通，倒使我念及更遠以前，屬於童年時代的一些往事來。
六十年代，我在何文田黑布街一間基督教小學唸書。那時，父親是個貧窮的教書先生，收入有限，家中生活捉襟見肘。父親極嗜舊詩寫作，常在《華僑日報﹒文化版》用粲花先生、餐霞道人或六安居士的字號，發表舊詩，作品包括當時頗有難度的集句和回文詩，因而頗具盛名。
許多時候，父親會在傍晚時分，拖著哥哥和我，往佐敦道碼頭乘小輪渡海到中環，然後徒步到砵典乍街的華僑日報辦事處交稿。那時，郵遞沒有現在的便捷，為趕時間，父親常託人帶稿或親身交往報館。那時，父親的身體還很壯實。寫在白信封上的字仍是剛勁有力：
煩交 華僑日報 雷浪六先生 收
後來，吳灞陸先生任旅遊版編輯時，父親仍在寫他的旅遊詩篇。一直到他逝世前兩年，身體衰頽，握筆乏力，才迫不得已停筆。然這些詩句卻常在我心裏：如〈 暮春集鯉魚門懷花館主冼茗總 〉:
去歲歸來汗漫遊。揚帆又別客南州。風搖古樹疑天動，山入澄江共水流。
烽火危時同避地，夕陽深處莫登樓。懷君況值鶯花老，極目徒牽萬里愁！
再如〈 次韻逸翁招飲瓊華樓 〉:
百年將半莫籌謀，物慮空移夜壑舟。亂世無人安壟畝，詩壇猶得共茶甌。
獨憐性梗難隨俗，漸覺才疏不入流。細雨黃梅招我醉，筳前覓句勝封侯。
如今，新郵政總局、新卜公碼頭，新的中區已然建成，地鐵的中環站和香港站匯合於此。但舊事如舊畫，在我的憶念中，時刻常新。
延伸閱讀
