07 鶴
穿越發黃的歷史，才能高飛遠行
小時在何文田某教會學校念書。校園聖堂後是一座雀鳥園，畜養著許多不同品種的雀鳥。我性不喜死經文，卻嗜看活飛鳥。記得某回小息，為看校役缉捕脫籠的白頭翁，竟忘卻上課的鈴聲。進入聖堂的路旁有兩個大鐵籠，飼養著兩頭白鶴。同學走近，常作撲擊之狀。那時同學甲﹑乙君，為懲白鶴之凶。甲佯走近籠邊，待白鶴撲前，乙則朝尖嘴踢去。多番嘗試，白鶴的尖嘴終給踢斷。小學的歲月也隨之流逝。今年初夏，我到武漢作客。宿黃鶴樓上的蛇山。藉會議之閑，到黃鶴樓一遊。方體悟鶴之靈逸，不能視作盤中之物。詩云:昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。江漢間，雲天渺渺，宜有鶴飛其間。
08 麻雀
撿拾跳躍的時間，埋在草坪上的草籽
麻雀是快樂的逗號。因為它們易於滿足。鈴聲過後，在學校飯堂的桌子上，幾隻麻雀圍著一個飯盒，享用牠們豐富的午餐。幾顆飯粒便足夠使它們飽餐一頓。公園的麻雀給人一種自由自在的感覺。它們因為體型小巧，能穿梭於鳥籠鐵網間，啄食盤中飼料。大鳥來時便飛出囚籠。麻雀是沒自由不能生存的。童年在旺角廣華醫院後的草坪上用帽子﹑竹枝和小繩捕獵過一隻麻雀。囚於籠中。隔天起床，便已氣息奄奄。
09 鴨
羽毛不沾濕寧靜，掌下流動著閒雅的歲月
大哥因為嘴唇厚凸，給中學時的同學喚做「鴨子」。那時兄弟同念一所中學，我低一級。大哥是優異生，非但語文是強項，美術也十分了得。我想起了他在美術堂上的動物畫。「鴨子」也是其一。鴨子這種家禽，帶給兄弟倆一份很獨特的感覺。現在，談起鴨子，我便會想到類似「同級生」這種生命的嗟歎來。雞鴨鵝三者，我對鴨子最為好感。我寫過一篇小品，為鴨子在文學上的「蹇運」抱不平。杜甫的《江頭四詠》當中，寫鴨子的一闋：「花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。」道出了鴨的「四德」。詩人觀察細微，藉物托意，讀了令我快意無比！
10 燕子
用剪刀戳破思念，把季節懸掛在屋簷
燕子剪刀狀的尾巴割破雨網是有趣的童年，離棄父母獨立生活是反叛的青年，春暖花開時節回來尋找舊巢是沉鬱的中年。去年我歇在梅窩銀運路家居的樓頭，看春雨綿綿中，這種季候鳥的歸來。外面是一個寧靜的海灣，飄浮著一個叫喜靈州的小島。日子已經走得很遠。故人舊事，有的已經吹散在碼頭的風中，有的已經失落在山后的瀑布聲裹。小學時我攜著妹妹的手，把頭抬得高高。看頑童把屋簷下的燕子巢搗下。如今我走過這裹，抬頭欣賞著屋簷下小燕子的成長。福永小鎮也有燕子的蹤影。我夏日客居，燕子成了我的好友。倚在露臺上，看山坡，看燕子，可以站立一句鐘。
11 孔雀
半屏色彩的斑爛，埋沒了背後的傲慢
父親曾帶我到兵頭花園看孔雀開屏。那是童年的一幕。那時家境貧困，但父親是個活得有尊嚴的人。他拿心愛的書去典當，也不向親友求借。稍有餘錢，便到登打士街ABC餐廳買來童子雞給我們吃。孔雀色澤美麗，但我不喜歡它。父親晚年得重病，也不求人，甚至乎是他的子女。我為年輕時不能體念父親而歉疚。直到今日，我仍舊不喜歡孔雀。
12 雞
在囚籠的成年裡，反芻無味的谷米
兒子和我都是嗜吃雞內的人。但雞活著的意義是甚麼呢？在擠迫的籠子裡它們爭著啄食糟糠，但生命也就在此時終結。西洋紀錄片介紹美國農場以機械化的作業來飼養雞隻。新培養出來的雞編號R47。每一頭都依照同一個程式來生活成長，直至給屠宰。在這裡，生命彷彿全無意義。雞隻是一種沒生命的物質。在經過一定的製作程式後，成為人的食糧。社會發達，人和雞的關係疏離了。人們已不需要司晨和守門的雞。
