因為山海之美與歷史的滄桑，廈門外島鼓浪嶼頗負盛名。我曾多番造訪，每回都留下不同的印記。先讀詩〈雨落在鼓浪嶼上〉：
江南這個季節
恆常之物常藏詩意
不須挖掘，雨聲打在
簾幕與臺階上
即夜間連緜的書寫
桌上的茶是溫暖的
戶外的空座椅們
是溫暖的，躲在芭蕉葉下
貓的黑色也是溫暖的
此刻，夜溫暖無比
很多事物在消忘
很多的善良被看見
稀罕的這個雨夜
在一個稀罕的島嶼上
讓流逝的看見隔岸燈火
這裏的「稀罕」一詞，有三個意思：第一次在鼓浪嶼遇雨，第一次在島上留宿，第一次遊覽西山岬角的燕尾山景觀。
我們住在燕尾山上的民宿「楊桃院子」，極其精緻。後門是一座才四十方呎的小庭園，放一組戶外傘桌椅。傘上的雨水在壁燈映照下，如生命在盡情跳躍，待雨歇時即消散，留下濕漉漉的記憶，再久而了無痕跡。燈光溫暖，夢在雨聲的陪伴下，便航向迷茫處而終致了無聲色。
院子的中庭設有開闔的天幕，擋日照，避風雨。是一所能療癒旅人的臨時居停。夜更深，暴雨卻剎那歇止，沉重的水滴聲打在脆弱的時間軸上。詩歌在某種意義而言，其書寫的連續無論與個人生活相關與否，都是一部個人編年史。且看後來有詩為證，〈夜宿楊桃院子〉：
重重的雨聲圍困著
這所庭園，此時心中的
楊桃樹開始結出
星子般的果實切片
甜，盛於琉璃盤
與一盞玻璃窗外的燈
相對無語，沏茶
虛擬菽庄花園的星夜
虛擬海水浴場的日落
虛擬一個夢在漂流
幽玄般的牆壁和空洞的衣物
僅僅的一具肉身感到了
某些疼痛某些歡娛
為了不辜負這個稀罕的夜晚，便夜遊去。路面濕滑，燈光昏暗，只能「施施而行漫漫而遊」。我們朝海岸摸索前行，黯黑中所有樹木都沉默地享受著夜雨的滋潤。我們也享受著叢林中布滿負離子的海島空氣，雖夜而精神爽利。
走到三丘田渡頭，正遇上最後的一班渡輪自廈門市而來。居於鼓浪嶼的太幸福了，全島禁車，環保的管治意識極強。後來我們抵達「龍山洞」，路牌曰：「位於鼓浪嶼風景名勝區。1978年5月開工建設，1990年12月建成通行。通道全長約426米，寬約5至9米，高約5米。東西連接三明路與內厝澳路。東出口緊鄰三丘田碼頭，西出口為內厝社區。是兩片居民與遊客的便捷通道。」
管道兩壁有鼓浪嶼今昔建築物、廈門市名人介紹等，在禁閉的時光長廊裏殊不寂寞。出口是一間24小時便利店。稍為歇息，便折返民宿。返程時迷路，誤闖燕尾山炮臺遺址。一尊孤寂的炮管在廢棄的建築堡壘中，仍然守候在山頭，彷彿無言地守候著那段歷史，叫人不要遺忘。
昔日的軍事要塞今夜
我誤闖，整部近代史
已足夠的悠長
在這仍短暫的承平時代
和這尊大炮一樣地褪色中
平靜的海洗刷著人間
未熄滅的廈門市燈火
閃爍在後方
在幽暗的房間內，我知道，一切與這一切的區別，生命就只能擁有一個房間，或許最終也成了漂流的空間；楊桃院子的會客室擺放著一件相架，上面寫著「再生海：從一塊海木中聽濤聲」。我徹夜安眠，彷彿濤聲從未息止。（2025.5.3午後5時婕樓。）
延伸閱讀
