一個仲夏的下午，熱得連蟬都啞了，我在寂靜奔赴欲望的途上，再次路過一間福德伯公祠。天空經過快兩星期連綿不斷的雨水清洗，澄藍亮麗如絲綢，還繡着幾團白雲，綠色膠瓦屋頂、貼了紅色磗紋紙的牆，就這樣瀟灑獨立在一個公共屋邨盡頭的路旁，隱藏在濃濃綠蔭下、車聲人聲中，笑看人間紛擾。
記憶中第一次接觸到伯公福德正神，大概可追溯到三、四歲的時候。那個年紀，恁誰都是問題兒童，上天入地，樣樣新奇，總要問過水落石出。那時父母都要上班，我不用上學，日間一般都在祖父母家渡過，他們都不讓我看電視，於是我不是纏着爺爺教我認報紙上的字、教我下棋，就是跟在奶奶身後看著她忙各種家務、或者上街買菜，不時問這問那問個不亦悅乎。
對於那些他們早晚上香、叩頭參拜的神位，當然也早就問個透徹：為什麼要上香？他們是誰？為什麼要跪拜禮敬？於是，一堆奇怪的名字如彌勒菩薩、灶君、祖先、地主、土地等等便悄悄偷渡到腦袋裡生根落戶。
這些名字當中，我對土地公的名號印象最深 -- 因為我奶奶時常細說各種小故事，說土地公是一位好神，能保出入平安、身體健康，踢到衪的牌位、對衪不敬就會肚痛肚瀉的，她總是諄諄告誡走路時要小心，不要踢到設在大門旁的土地公神位。故此，少時的我總覺得土地公是個好重要的神祗，直到兩位老人家都過世後都還禮敬有加。
我真正瞭解到土地公的信仰，要到進了大學後。那時，除了跑去兼職的時光，餘暇幾乎都泡在圖書館裡。除了文史的書，看最多的就是各地神話、民族學的書，自然免不了要讀到有關中國道教各路神明的記載，土地公信仰雖說源自對土地的自然崇拜，但在道教的世界觀中，只算是個基層公務員。
土地公主祈福、求財、保平安、保收成，最多就管管鬼魂戶藉，都是與凡人生活息息相關的事，幾乎只要有中國人聚居的地方，都會供奉土地公：或是門旁牌位、路邊社石后土、樹下小福德祠，祂們受着星星點點的香火，聽着普羅大眾平凡、純樸的祈願與渺小、瑣碎的煩惱，日子悠悠晃晃重覆着，轉眼百年又百年。
是的，與那些偉大的神仙聖佛不同，土地公們沒有什麼大願、大能力，職司也瑣碎平凡，就像《西遊記》中孫悟空拿金箍棒一頓頓地，就顫危危現身回話的老土地，祂們的神像大部份都是做成撫鬚微笑的小老兒模樣，一派慈眉善目，活脫脫就是那些在路口大樹下乘涼下棋聊天的老伯，一下午又一下午的閒看着，聽着三姑六婆話家常，看着孩童嬉鬧，又或者看著老朋友間吹些往事，偶爾也給年青人解解心惑。
或許也是這樣的一個下午，熱得人昏昏沉沉，眼看轉瞬黃昏，老伯最疼的孫兒來到樹下喚老伯回去吃晚飯，卻發現他已永遠悄然睡去。就是這樣普通的人，成為這樣普通的神，一如往時，諦聽着鄉里瑣事，寶愛着每個新生兒，憐憫每個新魂，那種眷顧生死不變，而至善就體現在這些日常瑣事中，據說土地公靈驗的地方，基本也不會有什麼惡鬼冤魂。
日月不停，鄉村慢慢消失在生長的城市裡，土地公們隨着人們一再在離亂中播遷，慢慢有些就消失不見了。如今城裡一個又一個新建的社區，好像我身後剛完成重建的公共屋邨，高樓大廈整齊劃一，每戶都有基本生存空間，每吋土地、每棵大樹都有優良管理、得到充份利用，老有所養，幼有所教，整個秩序分明。
便捷與效率徹底噬盡鄰里間的情味，親切的土地公們也被一遷再遷，遷成為獨居長者般，悄悄淡出人們的記憶，被無聲無息地死在囚居的小單位內，牌位陳屍山邊，小祠荒廢成礫，像這樣，就算神明也不能永恆，種種煙消雲散其實也只不過是時光的一種消磨。
如今，我站在被高樓大廈淹沒的福德祠前，陽光正燦爛煥發，晴日暖風斷續輕拂，有隻黑白分明的喜鵲飛臨綠簷上，聲聲叫得甚是歡快，一位少婦正扶着老婆婆蹣跚着進祠參拜，我轉身準備離去，天空仍一樣藍，而我也已經長大逐漸變老了。
延伸閱讀
