我擁有過17個完整的冬天，寧靜迷人的河南冬天。17歲以後，我便來到了廣州。天微信上傳遞著「小年吉祥」的祝福，新年的氣氛又翻滾著我的鄉愁。不過，這次來勢洶湧。
那些冬天的清晨，世界是光禿禿的。路樹立在兩旁，裸露著蒼老的枝幹。柏油馬路鋪著一層薄冰，混著條條車轍的印痕。我穿著厚重的棉衣，頭上裹著馬海毛圍巾。就像其他日子一樣，趕早去學校。
那個省重點高中的教室，是個神聖的道場。他們說，進了那個教室，一隻腳就邁進了大學的門。那個年代，考上本科是小小少年最璀璨的夢。用十年寒窗苦讀，換一張閃閃發光的錄取通知書。似乎，前方的路佈滿了鮮花掌聲和有關富足美滿的一切。
如今我到了南方，才知讀書未必都要在寒窗下。這裡沒有皚皚白雪，也沒有屋簷下掛滿的冰錐。如今，冬天只能在我的夢裡了。朗朗讀書聲中，一個雪球突然甩過來砸在臉上。或者與同伴一起堆個雪人，搶過別人的帽子給雪人戴上。很多時候我的帽子也會被搶走，那些喜歡惡作劇的男同學，笑得張揚跋扈。我氣急敗壞、欲哭無淚，越發助長他們再一次偷襲我的氣焰。
呵氣成霜的季節，少年的我們總是滿眼星辰冒著熱氣，冰雪仿佛隨時會被融化成白色的童話。我不喜歡打雪仗，卻忘不了冬天的快樂。傍晚趁著路燈的暖光，看雪花在窗外翩然墜落；還有，臘梅開放時，到處踏雪尋梅。
最喜歡開封府庭院裡那兩株兩兩相望的臘梅，她們綻放在「開封府題名記」石碑的旁邊。這塊天府心碑，其上刻有歷任開封府長官的名錄：范仲淹、蔡襄、包拯、歐陽修……他們刻在石碑上的名字被老百姓的手摸凹陷了，名字的位置變成了一個小石坑。徒手磨石——這是老百姓給予青天大老爺的特殊褒獎。
白色梅花的暗香縈繞著石碑。記憶裡那是兩棵老梅樁，透著一種不容忽視的冷傲。枝幹粗壯蒼勁，形態肆意盤旋，枝頭綴滿秀美的白色小梅朵，每一朵花都冰清玉潔、晶瑩溫柔。站在梅枝間，我總想要屏住呼吸。在那種詩情畫意的清疏氣氛中，一切都如紗似絹般輕盈，我怕自己的呼吸會打破這淡薄的風景。
石碑與梅花相伴在樓閣碧水之畔，這份獨特的風景，使我對梅花的印象永遠是孤芳凌寒的，是一種冷冷清清的疏離；是一念小心翼翼的呵護。
後來在南方看到的流溪香雪或者簇簇紅梅，總是帶著春天的熱鬧非凡和喧囂繁華，迥然不同於我心中的冬日風情。在白雪飄灑冷風瀟瀟的空氣裡，那精緻的小花瓣，若有若無的清香，迎著嚴寒，感受——生命對萬物的含蓄和憐惜。隱隱約約又絕不刻意，勾勒著對春天的憧憬和渴望。
這就是我無法忘懷的冬日與新年！（2025.1.23）
延伸閱讀
- 落羽杉：洪湖公園冬日染起的焦糖色
- 移動的鏡頭 日本帝國的阿拉伯紫藤花
- 南瓜：童年、家鄉、親恩的味道
- 綠城記遊：青秀山蘇鐵園與茉莉之鄉
- 晶華35年娘家宴 佳偶回家辦桌話題足
- 公私共創好棲地 T69黑琵回娘家度冬
