轉眼一年，臘月近尾聲，一些味道總能穿越時空，勾起我們心中最柔軟的記憶。對我而言，母親做的臘肉與臘魚、水餃和糍粑，是春節裡不可或缺的年味，它們的存在，不僅是餐桌上的佳餚，更是家的溫暖及傳承。
某日，母親來電問年貨辦得怎樣?
女兒突然也冒出一句：「今年要包水餃嗎?要做棗寶寶嗎?糍粑呢？」「臘肉，臘魚今年就不做了吧！」「要做的， 臘肉就再看吧！你輔助我做就好。」我對父女倆說。
其實，今年我特怕接收到這樣的聲音，因這半年來，先生健康亮紅燈，我們大多時間都在醫院進進出出。想想往年，年味總是把我的影子拉得豐潤，今年身影雖顯細瘦，但還得辦一些寓意美好的年菜。
兒時，春節前夕，家中廚房總是瀰漫著一股特有的甜蜜氣息，那是母親忙著做糍粑的訊號。她將一粒粒飽滿的黑芝蔴炒熟碾成粉，加入白糖。糯米浸泡一夜後，蒸熟，趁熱倒入端桶，喊上年輕力壯的兩位兄長，一人一根搗鼓棍，你搗過來，我戳過去，糯米飯在端桶中很快成稠狀，再倒入竹盤定型，芝麻糖粉潑上。
「甜蜜一整年，來年步步高升」，母親的金句又一次感染廚房。
如果說糍粑是春節的甜蜜序曲，那麼臘肉便是年味的主調。記憶中的母親，會提前挑選好五花肉，熟鹽、糖、香料等精心醃製，醃一星期後起魯，洗去鹽巴血水，掛在川堂竹竿上，任憑過巷的風吹乾。到了晚上，又把一排排的肉請進柴房，倒掛在半空。中火燒起，讓煙火慢慢將肉中的油脂逼出。剩餘的就是那份煙燻味的肉香和時間的痕跡。
春酒期間，無論是切片清蒸，還是搭配蒜苗快炒，臘肉都是餐桌上不能少的主角。想想那獨特清香的味道，仿佛瞬間將我拉回童年，一家人圍坐在火爐旁，嘗母親煮的薯茶，聽外公講古，是那樣溫馨與滿足，至今難以忘懷。
兩岸春節習俗幾乎相同，「年年有魚」是餐桌上必備的佳餚。先生很注重這個魚，他會幫我選購兩條，一條白鯧，一條大頭鰱。前者煎一煎拜祖先，後者清蒸，或紅燒，做法簡單，但都有各家的味道和動容。先生說：「魚要完整，寓意完整無缺；魚頭朝裡，寓意財富進門。」每當吃到這道菜時，我們一家五口都會舉杯共祝，祈願新的一年學業有成，米缸年年有餘。
還有，山東棗寶寶，這是我這個媳婦，每年都要做來敬拜祖先的一道美食。公公是位老兵，1949年隨國軍來臺，先生說他小時侯，公公一定會在過年期間包水餃和做棗寶寶。它不僅僅是一道麵食，更是歲月沉澱下的溫情與鄉愁。棗寶寶外皮扎實，麪團裡嵌著紅棗，每咬一口，都是麪香與甘甜牽絆。它不言不語，卻敘述著代代相傳的故事，讓人在品嘗中感受家的味道。
如今，又逢春節，我都會打開手機裡的攝像鏡頭，看看母親在堂前忙進忙出備著年味。這兩天，我也在有樣學樣的製作她的年菜，在我心中，母親的味道及公公煮的麪香，永遠無法複製，那些關於棗寶寶、臘肉與糍粑的記憶，如同一串串溫暖的燈火，照亮著我的小家庭，也溫暖著每一個人的春。
