淡了年味 厚了記憶 小年夜裡說新年

一家三口的年夜飯
難得留在台北過年,一家三口的年夜飯,簡單又豐盛。圖 / 劉秀嫻

小年夜,清晨醒來,窗外風雨瀟瀟,一如天氣預報,是濕冷的日子。大過年的,遇上冷氣團籠罩,寒風冷雨,總是令人懊惱,像是折損了節慶的歡喜。

其實,生長在台灣,春節多數是晴朗的好日子,天氣晴好,我們還是一年一年感慨著年味越來越淡。

對我來說,更惱人的是,隨著年節將近,電視、網路新聞,尤其社群平台貼文,老是出現一些關於過年的負面情緒,即使只看標題,沒點進內文,累積多了,心裡還是有點沉甸甸:

「過年最怕親戚問什麼」、「親友團聚,不要強迫孩子們跟長輩問好」、「提醒零食吃多了,傷肝傷腎又傷心......」、「一天之內拜拜的次數多到媳婦怒了」、「不要穿錯顏色,會招厄運......」,不要這樣、不要那樣……。那要怎樣?

過年是眾人的事,是共同的文化習俗裡共享的節慶。過年也是個人的事,你想過什麼樣的年,你想跟身邊的人們、你摯愛的人們、你的親友們,過什麼樣的年?或許以這樣的心情出發,就可以歡喜的準備,迎接新一年的到來。對我而言,怎麼看待年節,一如怎麼看待自己的生活,想為年節多花些心思,就像不想生活只是日復一日,過得太粗糙。

當然,歲月的累積,人世的滄桑幻變,也讓自己學會珍惜。

幾年過去了,偶爾還是會感傷。2009那年除夕,深夜到奇美醫院陪爸爸。車子行經中華東路,長長的路上,一家家打烊後昏暗的店面,超商與麥當勞卻燈火通明得像是巨大的螢幕,映入眼簾的景象是幾個各自獨坐的客人,啃食著他們的消夜,或是年夜飯?我這才驚詫明瞭,大過年,團圓的日子,並不是人人都能團聚,總是有人孤單著。

而我當時不知道,那是爸爸今生最後一次過年。此後幾年,喜慶佳節,煙火鞭炮,看似恆常,但我再也無法在任何節日跟任何人說恭喜祝福的話。

轉眼又是除夕,感傷漸漸淡了,這兩三年,臉書等社群平台上,我也與朋友們互傳賀喜圖,相互說些祝福討喜的話。心裡偶爾還是會很想念還未結婚時,每到小年夜,陪著爸爸到兵仔市場辦年貨,每次總要選幾條牛腱,回家滷上一鍋牛肉、海帶,是我們家必備的年菜。

大稻埕年貨大街格外熱鬧,以「年貨一條龍」為主題,吉祥歡騰
今年大稻埕年貨大街格外熱鬧,以「年貨一條龍」為主題,吉祥歡騰,為城市增添喜慶年味。圖 / 劉秀嫻

我懷念每年除夕,爸爸揉麵糰、我們幫忙擀麵、包水餃。沒有市售的擀麵板,先把餐桌騰空後,整張桌子就是我們的工作台;沒有擀麵棍,玻璃酒瓶洗淨擦乾,就是擀麵棍。而除夕夜包的水餃裡有爸爸準備的驚喜,就看誰特別幸運,吃到偷偷藏了一元硬幣的餃子。

年味是不是越來越淡了?是的。時代的演化,習俗的難以承繼,人們自主意識的抬頭,品味文化的創新立異,傳統過節的氛圍早已不復存在。

年味何處尋?或許還有年貨大街,為我們延續大紅燈籠高懸、人們摩肩擦踵採辦年貨、備齊瓜果零食的歡騰。而圍爐吃飯,還是有的,雖然會蒸糕炊粿的長輩垂老、凋零,慶幸的是,網路時代的便利,飲食風潮帶起另一波歡喜下廚的人們,年糕、蘿蔔糕、發糕,樣樣都可以在新一代巧手下出現在餐桌上,分享傳送到親友、粉絲的電腦與手機畫面裡。

不只如此,更有趣的是,社群平台上,那兩年大家突然一窩蜂都吃佛跳牆,都會做佛跳牆;這兩年,則是她做十香菜,他也做十香菜,彷彿好多人都做了同樣的菜,都湊了熱鬧。這不也是一種集體歡騰?節慶本該共同起躍,眾人興奮地過。多好!

饊子
費工費時好不容易完成的饊子,不如市售齊整。多變的姿態,像皇冠、像魷魚…..倒也平添各種想像的樂趣。圖 / 劉秀嫻

不曾做過年糕,不會做工繁複的佛跳牆,也沒嘗試過十香菜,但我歡喜著在年節時,多費些時間多付出些勞力,多花些巧思,做點應景食物。前年,我心血來潮,嘗試做了小高姐示範的過年零嘴,饊子。

饊子,似乎又稱為寒具,或者是寒具的一種?李時珍說:「冬春可留數月,及寒食禁煙用之,故名寒具」,網站上示範饊子製作的一些視頻底下,總有不少大陸朋友留言:「過年零嘴少不了饊子」「最懷念小時過年奶奶做的饊子」。搜尋典故,似乎以往習俗是過年時製作了饊子,可一直吃到寒食節。

再找來了Amanda曼食慢語介紹饊子的影片,才知道原來東坡曾為寒具寫過詩:「縴手搓成玉數尋,碧油煎出嫩黃深。夜來春睡無輕重,壓扁佳人纏臂金。」這描述製作饊子的字字句句,在我大功告成後才知道有多麼傳神。

這饊子真是費工費勁又費時,出動了我們一家三口,從傍晚開始,趁煮年夜飯空檔,揉麵、醒麵、撖平,上油,再醒,再撖,平切條後,女兒幫忙搓條盤一圈圈,靜置兩小時。

待得終於可以入鍋油炸,才知最難是這一步。這活,沒幫手真是會手忙腳亂。尤其是,要在滾燙的油鍋中拉出形狀,實非易事。陸續起鍋,先生說這饊子啊,有的像炸魷魚,有的像炸金針菇。炸了多少呢?大概可裝一臉盆吧。古時的洗臉盆,這麼多!雖然不能吃到寒食,還是挺興奮的。

或許年紀愈長,愈在乎自己想要過什麼生活,也愈來愈在乎如果沒有精緻的心思,生活會是什麼面貌?生活變粗糙跟活在粗魯無文的世界是沒有兩樣的。春節,大過年的,對我而言,就是一種生活態度的展現。歡喜著過年,珍惜著團聚,晴雨都是好天氣,年年都是好年。

 

延伸閱讀

google.com, pub-9231246403495829, DIRECT, f08c47fec0942fa0

發表評論

請輸入您的評論!
請在這輸入你的名字